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La Democracia y los Libros 
 
 
 

Conferencia del profesor UMBERTO ECO, dictada en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires el día 30 de octubre de 1998. 
 
Para introducir el tema diré que en los últimos años estuve muy preocupado por 

las comunicaciones de masas, también se están ocupando de este tema mis 

alumnos, que son muchos y muy buenos, y que realizan análisis muy sutiles. Yo 

me he ocupado del tema realizando un estudio sobre cuestiones filosóficas 

fundamentales referidas al lenguaje de la comunicación. Mi último libro se refiere 

a estas temáticas filosóficas; todavía no ha salido a la venta y se llama Kant y el 

ornitorrinco. El ornitorrinco es un animal difícil de definir porque no se sabe cuál 

es su naturaleza: si es un ave o es un mamífero. Aquí hay una metáfora y la 

metáfora es que , precisamente, nunca Kant vio un ornitorrinco. 

Se plantea, entonces, un problema interesante y es cómo podría Kant describir al  

ornitorrinco sin haberlo conocido. Este es el problema de los sujetos 

desconocidos, y es algo muy importante también para quien estudia las 

comunicaciones de masas. Porque es fácil estudiar el interior humano, éste es 

medianamente estable, pero la comunicación de masas cambia día a día, así que 

en esto es muy semejante al ornitorrinco. Hoy, por ejemplo, todos los espacios 

que han aparecido en internet han hecho variar este fenómeno de las 

comunicaciones de masas profundamente. 

La psicología aborda también los problemas de la interpretación y nosotros 

sabemos muy bien que el hecho no existe de por sí, sino en el momento que 

viene interpretado. En este sentido creo que hemos dado un aporte muy 

importante al estudio de la conciencia social  y a la formación de la ideología. Una 

tendencia muy peligrosa de los últimos años es la de afirmar que como todo se 

puede interpretar, no existen los hechos de por sí. En mi último libro intento 

abordar el problema de la conciencia. Hay que tener en cuenta que a pesar de la 

interpretación, un núcleo duro queda siempre en el hecho, y pertenece a él. Como 

abordo en uno de mis libros Los límites de la interpretación, todas las 
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interpretaciones son aceptables, pero esto no niega que existan algunas que 

realmente son malas. En realidad quiero retornar a la conciencia, es decir algo 

resistente, que permanece y es constante. Se pueden escribir cientos de artículos 

distintos para describir por ejemplo, un mismo accidente de tránsito: uno puede 

decir que el origen estuvo en el lado derecho de la calle o en el izquierdo o en el 

centro, pero creo también que deben existir algunos instrumentos para llegar a la 

conclusión para poder decir, por ejemplo, si hay o no hay un muerto, y eso no hay 

que olvidarlo.  

Por eso repito mi interés por el ornitorrinco, ya que los científicos llevan ochenta 

años intentando definir a este animal. Algunos irán a los huevos de donde sale el 

ornitorrinco, es decir desde su origen . Otros, por otra, parte afirmaban que no 

había ornitorrinco, y había algunos que sí, afirmaban que había una manada. Aquí 

se planteaba un nuevo problema porque sostenían que las hembras tenían 

mamas, y decía la gente que los cachorros las chupaban. Lo que pasa es que 

¿cómo puede un animal que tiene pico, chupar leche? El macho no tiene 

testículos, o si los tiene están ocultados en cualquier sitio. Además el ornitorrinco 

no tiene orejas. En resumidas cuentas: se ha dicho todo sobre el ornitorrinco. 

Bueno, nadie dijo que tuviera alas; porque no es posible decir que el ornitorrinco 

tenga alas. Este problema del ornitorrinco nos pone delante de un problema 

filosófico y es el problema de la verdad. 

 

 

A continuación presentamos parte del reportaje abierto que los asistentes 

efectuaron al profesor Eco 

 

Pregunta: La pregunta es con respecto a la televisión puntualmente: Usted es 

bastante defensor de la TV como medio comunicacional. ¿ Cómo se puede 

garantizar que la información llegue completa, ya que por lo general la naturaleza 

de los medios es tergiversar las cosas o fragmentarlas ? 

Eco: Lo que parece central en este tema, es cómo todos los medios de 

comunicación dan la noticia y al mismo tiempo cómo no la dan. Todos decían que 
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la televisión tergiversó con lo sucedido entre Mónica Lewinsky y el presidente Bill 

Clinton. ¿ Pero qué hay que conocer de la noticia ?, ¿ Es verdaderamente 

importante lo que le hizo Mónica Lewinsky a Bill Clinton?  Este sería un caso en el 

cual la TV mentía, porque decía demasiada verdad. Quería describir, pero 

desgraciadamente no era el problema importante en ese momento. Por lo tanto no 

creo que se deba plantear el problema en los términos de: “ha dicho la verdad, no 

ha dicho la verdad” o “ha tergiversado, no ha tergiversado”. Me parece importante 

saber qué verdad dijo y cuál omitió. Si el problema no fuese así de complicado, 

sería inútil que ustedes estén gastando seis años estudiando Ciencias de la 

Comunicación. 

 

Pregunta: A usted le interesa el futuro del libro. ¿Por qué es optimista respecto a 

la preeminencia del libro frente a internet ? 

Eco: El libro es algo como la ropa interior. Por más que inventemos cosas nuevas 

la ropa interior siempre está ahí y no puede ser cambiada. El libro sigue siendo la 

forma más práctica de transmitir información sin necesidad de corriente eléctrica 

ni ningún otro tipo de cosas. Internet o la computadora son muy útiles, pero no 

pueden sustituir ese acto básico que es tener contacto con el libro. Puede ser que 

me equivoque pero yo continúo escribiendo libros. Después veremos quien vence.  

 

Pregunta: Hace 30 años, en Apocalípticos e Integrados usted se ubicó en una 

posición intermedia con respecto a los medios: ni apocalípticos ni integrados ¿ Su 

posición sigue siendo la misma ?    

Eco: La respuesta es no o quizás si: lo que hay no es ya apocalípticos o 

integrados, sino una etapa intermedia. Porque se han verificado casos muy 

curiosos: estudiosos que rechazaban toda tecnología de la comunicación, hoy 

están enamorados de la realidad virtual. Se volvieron más tecnológicos, incluso 

más que los otros a quienes criticaban. Del mismo modo antes había otras 

distinciones, como por ejemplo arte de vanguardia, arte popular y de masas, pero 

a fines de los años ‘60 se verifica un corte, y ahí está por ejemplo el pop-art, un 

arte de vanguardia que trabaja sobre materiales de arte de masas. Arte popular 
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pero para gente extremadamente culta. Se crearon extraños fenómenos por los 

cuales los que escuchaban rock escuchaban al mismo tiempo a John Cage; así se 

verifican mezclas que son muy complejas. Por lo pronto Apocalípticos e 

Integrados es un libro viejo, ya para tirar. Porque la sabiduría no sólo consiste en 

leer libros sino en no leerlos por demás . 

 

Pregunta: ¿ Qué piensa de Máximo Dalema ? 

Evidentemente es un político de grandes cualidades que ha trabajado mucho en 

su propio partido y ahora veremos cómo hace para llevar adelante una coalición 

de partidos. 

 

Pregunta: Me gustaría saber si para usted hay algún criterio por el cual se podría 

pensar la cuestión de la verdad a partir del ornitorrinco*  

Eco: Es imposible pensar el ornitorrinco si es que no se conoce. La persona que 

hizo la pregunta debería definir el término conocer, porque si se entiende por 

conocer a algo que está vinculado a un conocimiento práctico de la realidad es 

una cosa; si el conocimiento consiste en la experiencia o en la empiria del objeto 

entonces entramos en otro terreno que es un terreno bastante más difícil de 

definir. Llegamos al tema ontológico de la filosofía, que ya había sido pensado por 

San Anselmo, es decir yo puedo pensar a Dios como el máximo factor de todas 

las verdades y sin embargo no tengo la experiencia directa de la Entidad. 

 

Pregunta: ¿Puede hacer algún comentario sobre Mafalda y su autor Quino? 

Eco: Yo escribí la introducción a la primera traducción de Mafalda al italiano y que 

amo muchísimo. Creo que es muy importante leer Mafalda para entender la 

Argentina. 

 

Pregunta: En el libro En qué creen los que no creen usted hace una afirmación 

que me gustaría que profundizara. Dice usted allí: “sólo si se cuenta con un 
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sentido de la dirección de la historia se puede amar las realidades terrenas y creer 

con caridad que existe lugar para la esperanza”. 

Eco: ....estableciendo que el verdadero terror eran los laicos, no los creyentes. Lo 

decía porque el cristianismo ha construido el concepto de historia como camino, y 

entonces como camino de esperanza, porque el camino siempre conlleva la idea 

de esperar. Pero me parece muy difícil ahora extenderme en la teología 

disponiendo de tan poco tiempo.  

 

Pregunta: ¿ La TV transmite lo que ella quiere que la gente vea o es que la gente 

quiere ver lo que la TV transmite ? . Y en este sentido, ¿ Cree usted que manipula 

el pensamiento de la gente ? 

Eco: Es un problema único. Por un lado está la ideología del periodista que dice: 

“yo hago esto porque el público me lo pide”. Yo no lo creo. Creo que en realidad 

que tanto la TV como los periódicos pueden crear una demanda. La TV ha 

creado, por ejemplo, el requerimiento de los programas quizz* y esto no era un 

verdadero pedido del público. ¿ Vieron alguna vez, antes de la TV, que la gente  

se reuniese en la plaza del pueblo para preguntar quien hizo tal canción quien 

hizo tal otra cosa ? No. Si la TV hubiese mostrado peleas entre borrachos, 

probablemente hubiese respondido, de esta forma, a un requerimiento más real 

de la gente del pueblo. Por lo tanto el quizz es una exigencia que fue creada 

artificialmente. Si la televisión hubiese mostrado la lucha de los cristianos con los 

leones, probablemente esto hubiese sido presentado como un requerimiento del 

público. En vez de cristianos pondrían comunistas u homosexuales, cualquiera 

que ocupase el lugar del león. Creo que en este momento la enfermedad del 

periodismo televisivo o escrito, no es que se encuentra sometido a la necesidad 

de hacer aquello que requiere el público, sino que es necesario hacer lo que 

hacen los otros periódicos. A mí me sucede con frecuencia experiencias de este 

tipo: el periódico A me hace una entrevista en la cual me hace hablar sobre, 

                                                                                                                                     
* La que persona que realizó la pregunta escribió ornitorringo, confundiendo la c por la g. Lo cual dio 
origen a un comentario gracioso, porque en una pregunta acerca de la verdad, se partía de un 
error. (N. del editor)  
* Quizz: programas de preguntas y respuestas originados en los EE.UU. (N. del E.) 
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supongamos, el problema de los micrófonos. Al día siguiente me llama por 

teléfono el periódico B y me dice que quiere también una entrevista sobre los 

micrófonos. Esto es lo contrario del ideal de la noticia como nos habían enseñado 

en una época, el periódico B debería dar algo distinto, en cambio lo que quieren 

dar es exactamente lo mismo que dio el periódico A el día anterior. Por lo tanto lo 

que tenemos es una masturbación circular de los medios de masas.   

 

Pregunta: ¿ Qué sucede en sociedades democráticas en las cuales el 

crecimiento de la exclusión y de la pobreza va en aumento, y al mismo tiempo se 

genera un crecimiento o monopolio de ciertos medios ? ¿ Van a quedar sectores 

excluidos para siempre y que desafío esto propone ? 

Eco: Si estudiamos con atención los avances de la informática y de los medios de 

comunicación podemos observar cuantos sectores de la población mundial crecen 

en la educación básica. Estamos descontando que ya es imposible la lucha contra 

la fragmentación cultural y la del conocimiento. Esto es algo que he dicho varias 

veces: hay una posibilidad para los próximos cincuenta años. Repito, una 

posibilidad, no algo que pueda afirmar que sucederá. Una situación semejante a 

la de 1984 de Orwell. Habría una clase dirigente, llamémosla nomenclatura en el 

sentido soviético, que tiene la posibilidad de manejar los nuevos medios de 

información como internet  u otros. No es necesario que esta clase responda al 

sentido de clase tradicional marxista, es decir que sean los ricos. Puede ser un 

muchacho de cualquier parte que ha estudiado bien computación. Después está 

la clase media que usa las computadoras en un sentido pasivo, como el empleado 

de un aeropuerto que aprieta el botón para saber cuando llega el avión de 

Tucumán. Por último existe un proletariado sin acceso a estos medios de 

información y sólo podrá ver la TV o leerá el periódico. Aquí se plantea un 

problema democrático, cómo llegar a una educación informática.   

 
Pregunta: ¿Por qué la semiótica es el estudio del arte de mentir como usted dice 

en su tratado de semiótica? 
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Eco: Hoy corregiría ligeramente esta definición que quería ser provocativa. No 

diría más que la semiótica estudia todo aquello que es usado para mentir, sino 

que estudia todo aquello que puede ser usado para decir lo contrario de aquello 

que es el hecho, porque mentir es decir lo contrario de lo que es el caso sabiendo 

lo que es el caso. Pero equivocarse es decir lo contrario de aquello que es el 

caso, pero en cambio creyendo que es verdad. Para entender un fenómeno 

semiótico es necesario saber si puede ser usado como aquello que puede 

contradecir el hecho, el caso. Es fundamental aquello que se llama el signo, el 

fenómeno semiótico, la distancia. El perro que con el olfato siente el olor de otro 

animal y sigue ese olor para “arrimar” al animal, no es todavía un hecho semiótico, 

porque él tiene una relación directa con el olor al igual que el bebe que chupa la 

leche de la madre, tampoco nos enfrenta a un hecho semiótico. Si yo digo mi 

madre se llamaba Giovanna estamos frente a un hecho semiótico, porque yo uso 

el signo madre y la madre no está aquí, está lejos; y podría llamarse Giovanna 

pero también podría no llamarse Giovanna. Por eso cada vez que usamos algo 

para mentir o para decir la verdad estamos frente a un hecho semiótico. Si por 

ejemplo yo me pongo una corbata que dice Universidad de Cambridge, para que 

la vean y ustedes crean que yo estudio en la Universidad de Cambridge, estoy 

construyendo un hecho semiótico porque les estoy mostrando algo para que crean 

lo contrario de la verdad, porque yo en cambio estudié en la Universidad de 

Oxford. (De todos modos estos dos hechos son falsos) 

 

Pregunta: ¿Cómo describiría usted el fenómeno y la nueva relación entre medios 

de comunicación y partidos políticos ? Es decir lo que se denomina la 

mediatización de la política. 

Eco: Existe una ciencia que se llama retórica, que fue estudiada en tiempo de los 

griegos. Esta ciencia contaba con tres divisiones: en primer lugar la retórica 

judicial, que es aquella que se hace en los tribunales. En segundo lugar la retórica 

deliberativa que es aquella que se hace en el parlamento, en la plaza. Y por último 

la retórica para elogiar o denostar cualquier cosa, esta es la publicidad. Podemos 

decir que la forma fundamental de persuasión, existe desde la antigüedad. Y la 
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característica de la retórica respecto de la lógica es que parte de premisas 

puramente probables. No sé si leyeron en Tucídides el discurso de Perícles Elogio 

de Atenas. Un discurso político maravilloso, sobre la democracia, la apertura 

mental de los atenienses. Si nosotros tenemos una imagen ideal de Atenas la 

debemos en parte a ese discurso de Pericles. Pericles era un “asqueroso 

mentiroso”, los atenienses eran gente como nosotros, mataban a sus filósofos, los 

jóvenes cortaban las cabezas de las estatuas; es decir, eran gente fea como 

nosotros. Pericles era un buen político que sabía cómo describir la realidad de su 

propia ciudad. Si hubiese tenido la televisión en sus propias manos, hubiera sido 

un excelente comunicador. Pero existe también otro problema: se dice que hoy no 

se vota a un político por sus cualidades o ideas, sino porque es lindo, porque sale 

bien en televisión. Pero esto no es original, también sucedía en el pasado, vean 

por ejemplo como era de bello Augusto. Lo que verdaderamente me parece 

novedoso, es que estamos en el fin de la democracia representativa, esto es, el 

sistema en el cual la mayoría de los ciudadanos elige al propio candidato. Pero, 

por ejemplo, el presidente de los EE.UU. es elegido por el 20-25% de los 

ciudadanos, sobre la base de elecciones primarias que fueron hechas sobre un 

grupo que decidió quien sería el candidato, en oposición a otro candidato que es 

absolutamente igual. ¿Cuál es la diferencia con el sistema soviético? No mucha. 

No nos damos cuenta pero estamos perdiendo la democracia representativa y no 

tenemos los instrumentos críticos para criticar allí donde reside el poder de 

decisión. 

 

Pregunta: ¿ Qué quiso decir usted cuando afirmó que los varones nos 

masturbamos cuando vamos a la cancha a ver fútbol o cuando dijo que la 

experiencia del gol la considera una experiencia orgásmica ? 

Eco: No, yo dije que el deporte es hoy una actividad voyerística. Porque una cosa 

es hacer el amor y otra mirar a los que hacen el amor. El deporte debería ser que 

yo corro, ando en bicicleta. Hoy el deporte es yo miro a los que andan en bicicleta, 

yo miro a los que juegan al fútbol. Y esto se estudia desde la psicopatías 

sexuales. 
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Pregunta: Algunos sostienen que el conocimiento será un recurso económico 

básico y muy importante del próximo siglo. 

Eco: Creo que sí, que la pregunta será contestada en el siglo que viene y 

tendremos más en cuenta el software y el hardware. Será más importante que el 

petróleo o los campos de granos, tener los programas para hacer esas tareas. 

Esto se relaciona con lo que dije antes: existirá una nomenclatura que esté a 

cargo de esta información, que la “maneje” y también una clase media que tenga 

acceso a esta información, por lo tanto los ricos del futuro van a ser los 

estudiantes, si estudian bastante. 

 

Pregunta: ¿ Como afecta la multiculturalidad actual a los medios masivos ? 

Eco: Creo que llegamos al punto máximo, o más exactamente al fin, las ideas que 

concebían un modelo unicultural, al estilo del modelo americano, es decir un 

modelo cultural que es totalizante. Lo que existe es una pluralidad de modelos 

culturales y por ello mismo una fuerte lucha por la distinción entre estos modelos 

socioculturales. Contrariamente a las predicciones puede servir para la 

conformación de la multiculturalidad. La opinión corriente es que internet, al 

presentarse básicamente en inglés, y si no sabe este idioma no puede 

aprovecharla. Pero en cambio ahora quien navega en internet puede ver que hay 

sitios en finlandés o en polaco. Esto es muy importante porque un niño de Texas, 

a través de internet puede por primera vez y mucho más inmediatamente que en 

otras épocas, o que en un pasado cercano, descubrir que existen el polaco o el 

finlandés  y puede despertarle la curiosidad por conocer culturas diversas a través 

de los sitios. 

 

Pregunta: Yo entiendo que es muy difícil establecer un criterio de interpretación, 

pero me gustaría saber si usted estaría de acuerdo con Ricoeur, cuando dice que 

hay interpretaciones que triunfan sobre otras dentro de la comunidad de los 

intelectuales pero son provisionales y que pueden variar según la época. ¿Usted 

está de acuerdo con la escuela hermenéutica ? 
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Eco: Es una pregunta muy compleja, pero en todo caso voy a contestar. Bueno 

estoy convencido, en todo caso, como afirmaba Gadamer, que sobre todo texto 

que leemos se han ido acomodando una serie de interpretaciones. Estoy 

convencido de que hay interpretaciones que son triunfantes durante dos o tres 

siglos pero no estoy convencido que exista una correspondencia directa entre 

interpretación vencedora e interpretación buena. Vayamos al ejemplo de la teoría 

ptolemaica. Esta era una interpretación del sistema solar, vigente por muchísimos 

siglos, hoy ya se dice que no era buena, pero la verdad es que había triunfado. 

Pero también tenía sus razones para haber triunfado, porque describía las cosas 

tal cual las vemos. La interpretación de Ptolomeo triunfaba porque se construía 

sobre nuestras percepciones.  

 

Pregunta: ¿ Qué espacio cree usted que tiene el silencio en este fin de siglo ? 

Eco: Bueno lo mío será un ejemplo porque luego de responder ya callaré. El 

silencio es muy importante. Cuanto uno es más mayor, más ama el silencio y la 

soledad. Citaba yo antes al Cardenal Martini con quien mantuve una 

correspondencia que, como se dijo, se convirtió en el libro ¿ En qué creen los que 

no creen ? Bueno, yo tenía una idea que después he comprobado que él la utilizó 

en su texto: que en toda familia cada semana se apague el  televisor por un 

tiempo. Un poco como el sábado hebraico. Parece un poco tonto, pero es una 

cosa importante decir: no hacer absolutamente nada. Pensar sin hablar. 

Tener el valor de callar, aún en compañía de las personas que queremos. Es 

importante porque la mejor definición de la amistad, el mejor amigo es aquél con 

el que puedo estar en silencio. Antes de casarme hice un viaje con mi futura mujer 

y ese viaje lo pasamos sin hablar entre nosotros. Fue cuando dije “creo que 

podemos casarnos”.  
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Tenemos tres tipos de memoria. La primera es orgánica: es la memoria de 
carne y sangre que administra nuestro cerebro. La segunda es mineral, y la 
humanidad la conoció bajo dos formas: hace miles de años era la memoria 
encarnada en las tabletas de arcilla y los obeliscos –algo muy habitual en 
Egipto–, en los que se tallaban toda clase de escritos; sin embargo, este 
segundo tipo corresponde también a la memoria electrónica de las 
computadoras de hoy, que están hechas de silicio. Y hemos conocido otro 
tipo de memoria, la memoria vegetal, representada por los primeros papiros 
–también muy habituales en Egipto– y, después, por los libros, que se hacen 
con papel. Permítanme soslayar el hecho de que, en cierto momento, el 
pergamino de los primeros códices fuera de origen orgánico, y que el primer 
papel estuviera hecho de tela y no de celulosa. Para simplificar, permítanme 
designar al libro como memoria vegetal. 

En el pasado, éste fue un lugar dedicado a la conservación de los libros, 
como lo será también en el futuro; es y será, pues, un templo de la memoria 
vegetal. Durante siglos, las bibliotecas fueron la manera más importante de 
guardar nuestra sabiduría colectiva. Fueron y siguen siendo una especie de 
cerebro universal donde podemos recuperar lo que hemos olvidado y lo que 
todavía no conocemos. Si me permiten la metáfora, una biblioteca es la 
mejor imitación posible de una mente divina, en la que todo el universo se ve 
y se comprende al mismo tiempo. Una persona capaz de almacenar en su 
mente la información proporcionada por una gran biblioteca emularía, en 
cierta forma, a la mente de Dios. Es decir, inventamos bibliotecas porque 
sabemos que carecemos de poderes divinos, pero hacemos todo lo posible 
por imitarlos. 

Construir, o mejor, reconstruir una de las bibliotecas más grandes del mundo 
puede sonar como un desafío o una provocación. A menudo, en artículos 
periodísticos o en papers académicos, ciertos autores se enfrentan con la 
nueva era de las computadoras e Internet, y hablan de la posible “muerte de 
los libros”. Sin embargo, el hecho de que los libros puedan llegar a 
desaparecer –como los obeliscos o las tablas de arcilla de las civilizaciones 
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antiguas– no sería una buena razón para suprimir las bibliotecas. Por el 
contrario, deben sobrevivir como museos que conservan los descubrimientos 
del pasado, de la misma manera que conservamos la piedra de Rosetta en un 
museo porque ya no estamos acostumbrados a tallar nuestros documentos 
en superficies minerales. 

Sin embargo, mis plegarias en favor de las bibliotecas serán un poco más 
optimistas. Soy de los que todavía creen que el libro impreso tiene futuro, y 
que cualquier temor respecto de su desaparición es sólo un ejemplo más del 
terror milenarista que despiertan los finales de las cosas, entre ellas el 
mundo. 

He contestado en muchas entrevistas preguntas del tipo: “¿Los nuevos 
medios electrónicos volverán obsoletos los libros? ¿Internet atenta contra la 
literatura? ¿La nueva civilización hipertextual eliminará la noción de 
autoría?”. Ante semejantes interrogantes, y teniendo en cuenta el tono 
aprensivo con el que los formulan, cualquiera que tenga una mente normal y 
bien equilibrada pensará que el entrevistador se tranquilizaría si la respuesta 
fuera: “No, no, tranquilos, todo está bien”. Error. Si les dijéramos que no, 
que ni los libros ni la literatura ni la figura del escritor van a desaparecer, los 
entrevistadores entrarían en pánico. Porque si nadie muere, ¿cuál es 
entonces la noticia? Publicar que murió un Premio Nobel es una flor de 
noticia; informar que goza de buena salud no le interesa a nadie –salvo, 
supongo, al Premio Nobel mismo. 

Hoy quiero tratar de desmadejar una serie de temores. Aclarar nuestras 
ideas sobre estos problemas también puede ayudarnos a entender mejor qué 
entendemos normalmente por “libro”, “texto”, “literatura”, “interpretación”, 
etcétera. De ese modo veremos cómo una pregunta tonta puede generar 
muchas respuestas sabias, y cómo ésa es, probablemente, la función cultural 
de las entrevistas ingenuas. 

Comencemos por una historia que es egipcia, aunque la haya contado un 
griego. Según dice Platón en su Fedro, cuando Hermes –o Theut, el supuesto 
inventor de la escritura– le presentó su invención al faraón Thamus, recibió 
muchos elogios, porque esa técnica desconocida les permitiría a los seres 
humanos recordar lo que de otro modo habrían olvidado. Pero el faraón 
Thamus no estaba del todo contento. “Mi experto Theut –le dijo–, la memoria 
es un gran don que debe vivir gracias al entrenamiento continuo. Con tu 
invención, las personas ya no se verán obligadas a ejercitarla. Recordarán las 
cosas, pero no por un esfuerzo interno sino por un dispositivo exterior.” 

Podemos entender la preocupación de Thamus. La escritura, como cualquier 
otra nueva invención tecnológica, entumecería la misma facultad humana 
que fingía sustituir y reforzar. Era peligrosa porque disminuía las facultades 
de la mente y ofrecía a los seres humanos un alma petrificada, una 
caricatura de la mente, una memoria mineral. 

El texto de Platón es por cierto irónico. Platón estaba desarrollando su 
polémica contra la escritura. Pero en su diálogo también fingía que el que 
pronunciaba el discurso era Sócrates, que nunca escribió nada. Si hoy en día 
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nadie comparte las preocupaciones de Thamus es por dos razones muy 
simples. En primer lugar, sabemos que los libros no hacen que otra persona 
piense en nuestro lugar; por el contrario, son máquinas que producen nuevos 
pensamientos. Sólo después de la invención de la escritura fue posible 
escribir esa obra maestra de la memoria espontánea que es En busca del 
tiempo perdido de Proust. En segundo lugar, si en algún momento las 
personas necesitaron entrenar su memoria para recordar cosas, después de 
la invención de la escritura tuvieron que entrenarla también para recordar 
libros. Desafío y perfección de la memoria son los libros, que nunca la 
narcotizan. Sin embargo, el faraón expresaba un miedo que siempre 
reaparece: el de que un descubrimiento tecnológico pueda asesinar algo que 
consideramos precioso y fructífero. 

Utilicé el verbo “asesinar” a propósito, porque, más o menos catorce siglos 
después, en su novela histórica Nuestra Señora de París, Victor Hugo narró la 
historia de un sacerdote, Claude Frollo, que observaba con tristeza las torres 
de su catedral. La historia de Nuestra Señora de París transcurre en el siglo 
XV, después de la invención de la imprenta. Antes, los manuscritos quedaban 
reservados a una restringida elite de personas que sabían leer y escribir, y lo 
único que se les enseñaba a las masas eran las historias de la Biblia, la vida 
de Cristo y de los santos, los principios morales, y hasta hechos de la historia 
nacional o nociones elementales de geografía y ciencias naturales (la 
naturaleza de los pueblos desconocidos, las virtudes de determinadas hierbas 
o piedras): todo este conocimiento era proporcionado por las catedrales con 
su sistema de imágenes. Una catedral medieval era como un programa de TV 
permanente, siempre repetido, que se supone le decía a la gente todo lo que 
les era imprescindible para la vida diaria y la salvación eterna. 

Ahora bien: Frollo tiene en su mesa un libro impreso y murmura ceci tuera 
cela (“esto matará a aquello”); en otras palabras: el libro matará a la 
catedral, el alfabeto matará a las imágenes. Alentando informaciones 
innecesarias, interpretaciones libres de las Escrituras y curiosidades insanas, 
el libro distraerá a las personas de sus valores más importantes. En los años 
sesenta, Marshall McLuhan publicó La galaxia Gutenberg, el libro en el que 
anunciaba que el modo lineal de pensamiento, apoyado en la invención de la 
imprenta, estaba a punto de ser reemplazado por un modo de percepción y 
entendimiento más global que se valdría de imágenes de TV u otras clases de 
dispositivos electrónicos. Puede que McLuhan no, pero muchos de sus 
lectores pusieron un dedo sobre la pantalla de la TV y después sobre un libro 
y dijeron: “Esto matará a aquello”. Si siguiera entre nosotros, McLuhan 
habría sido el primero en escribir algo así como El imperio Gutenberg 
contraataca. Ciertamente, una computadora es un instrumento con el cual se 
pueden producir y editar imágenes; y las instrucciones, ciertamente, se 
imparten mediante iconos; pero es igualmente cierto que la computadora se 
ha convertido en un instrumento alfabético antes que otra cosa. Por la 
pantalla de una computadora desfilan palabras y líneas, y para utilizarla hay 
que saber leer y escribir. 

¿Hay diferencias entre la primera galaxia Gutenberg y la segunda? Muchas. 
La primera de todas: sólo los hoy arqueológicos procesadores de textos de 
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comienzos de los ochenta proporcionaban una comunicación escrita lineal. 
Hoy las computadoras no son lineales; ofrecen una estructura hipertextual. 
Curiosamente, la computadora nació como una máquina de Turing, capaz de 
hacer un solo paso a la vez, y de hecho, en las profundidades de la máquina, 
el lenguaje todavía opera de ese modo, mediante una lógica binaria, de cero-
uno, cero-uno. Sin embargo, el rendimiento de la máquina ya no es lineal: es 
una explosión de proyectiles semióticos. Su modelo no es tanto una línea 
recta sino una verdadera galaxia, donde todos pueden trazar conexiones 
inesperadas entre distintas estrellas hasta formar nuevas imágenes 
celestiales en cualquier nuevo punto de la navegación. 

Sin embargo, es exactamente en este punto donde debemos empezar a 
deshilvanar la madeja, porque por estructura hipertextual solemos entender 
dos fenómenos muy diferentes. Primero tenemos el hipertexto textual. En un 
libro tradicional debemos leer de izquierda a derecha (o de derecha a 
izquierda, o de arriba a abajo, según las culturas), de un modo lineal. 
Podemos saltearnos páginas; llegados a la página 300, podemos volver a 
chequear o releer algo en la página 10. Pero eso implica un trabajo físico. Por 
el contrario, un texto hipertextual es una red multidimensional o un laberinto 
en los que cada punto o nodo puede potencialmente conectarse con cualquier 
otro nodo. En segundo lugar tenemos el hipertexto sistémico. La Web es la 
Gran Madre de Todos los Hipertextos, una biblioteca mundial donde 
podemos, o podremos a corto plazo, reunir todos los libros que deseemos. La 
Web es el sistema general de todos los hipertextos existentes. 

Esta diferencia entre texto y sistema es enormemente importante. Por ahora 
déjenme terminar con la más ingenua de las preguntas que suelen hacernos, 
una pregunta donde la diferencia a la que aludimos no se advierte con total 
claridad. Pero respondiéndola podremos clarificar otra posterior. La pregunta 
ingenua es: “Los disquetes hipertextuales, Internet o los sistemas 
multimedia, ¿volverán obsoleto al libro?”. Y así llegamos al último capítulo de 
la historia de esto-matará-a-aquello. Pero aun esta pregunta es confusa, 
puesto que puede ser formulada de dos maneras distintas: a) 
¿Desaparecerán los libros en tanto objetos físicos?; y (b) ¿Desaparecerán los 
libros en tanto objetos virtuales? 

Déjenme contestar primero la primera. Aun después de la invención de la 
imprenta, los libros nunca fueron el único medio de adquirir información. 
También había pinturas, imágenes populares impresas, enseñanzas orales, 
etcétera. El libro sólo demostró ser el instrumento más conveniente para 
transmitir información. Hay dos clases de libros: para leer y para consultar. 
En los primeros, el modo normal de lectura es el que yo llamaría “estilo 
novela policial”. Empezamos por la primera página, en la que el autor dice 
que ha ocurrido un crimen, seguimos el derrotero hasta el final y 
descubrimos que el culpable es el mayordomo. Fin del libro y fin de la 
experiencia de su lectura. 

Luego están los libros para consultar, como las enciclopedias y los manuales. 
Las enciclopedias fueron concebidas para ser consultadas, nunca para ser 
leídas de la primera a la última página. Generalmente tomamos un volumen 
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de una enciclopedia para saber o recordar cuándo murió Napoleón, o cuál es 
la fórmula química del ácido sulfúrico. Los eruditos usan las enciclopedias de 
manera más sofisticada. Por ejemplo, si quiero saber si es posible que 
Napoleón conociera a Kant, tengo que tomar el volumen K y el volumen N de 
mi enciclopedia. Y descubriré que Napoleón nació en 1769 y murió en 1821, 
y que Kant nació en 1724 y murió en 1804, cuando Napoleón era emperador. 
No es imposible, por lo tanto, que los dos se hayan visto alguna vez. Puede 
que para confirmarlo tenga que consultar una biografía de Kant, o de 
Napoleón, pero una pequeña biografía de Napoleón –que conoció a tanta 
gente– puede haber pasado por alto el encuentro con Kant, mientras que una 
biografía de Kant posiblemente registre su encuentro con Napoleón. En pocas 
palabras: debo revisar los muchos libros de los muchos estantes de mi 
biblioteca y tomar notas para comparar más adelante todos los datos que 
recogí. Todo eso me cuesta un doloroso esfuerzo físico. 

Con el hipertexto, sin embargo, puedo navegar a través de toda la red-
enciclopedia. Y puedo hacer mi trabajo en unos pocos segundos o minutos. 

Los hipertextos volverán obsoletos, ciertamente, las enciclopedias y los 
manuales. Ayer nomás era posible tener una enciclopedia entera en CD-
ROM; hoy es posible disponer de ella en línea, con la ventaja de que esto 
permite la remisión y la recuperación no lineal de la información. Todos los 
discos compactos, más la computadora, ocuparán un quinto del espacio 
ocupado por una enciclopedia impresa. Un CD-ROM es más fácil de 
transportar que una enciclopedia impresa y es más fácil de poner al día. En 
un futuro cercano, los estantes que las enciclopedias ocupan en mi casa –así 
como los metros y metros que ocupan en las bibliotecas públicas– podrán 
quedar libres, y no habría mayores razones para protestar. Recordemos que 
para muchos, una enciclopedia multivolumen es un sueño imposible, y no 
solamente por el costo de los volúmenes sino por el costo de las paredes en 
las que esos volúmenes deben instalarse. 

Sin embargo, ¿puede un disco hipertextual o la Web reemplazar a los libros 
que están hechos para ser leídos? Una vez más, tenemos que definir si la 
pregunta alude a los libros como objetos físicos o virtuales. Una vez más, 
déjenme considerar primero el problema físico. Buenas noticias: los libros 
seguirán siendo imprescindibles, no solamente para la literatura sino para 
cualquier circunstancia en la que se necesite leer cuidadosamente, no sólo 
para recibir información sino también para especular sobre ella. Leer una 
pantalla de computadora no es lo mismo que leer un libro. Piensen en el 
proceso de aprendizaje de un nuevo programa de computación. 
Generalmente el programa exhibe en la pantalla todas las instrucciones 
necesarias. Pero los usuarios, por lo general, prefieren leer las instrucciones 
impresas. 

Después de haberme pasado doce horas ante la computadora, mis ojos están 
como dos pelotas de tenis y siento la necesidad de sentarme en mi 
confortable sillón y leer un diario, o quizás un buen poema. Opino, por lo 
tanto, que las computadoras están difundiendo una nueva forma de 
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instrucción, pero son incapaces de satisfacer todas aquellas necesidades 
intelectuales que estimulan. 

Hasta ahora, los libros siguen encarnando el medio más económico, flexible y 
fácil de usar para el transporte de información a bajo costo. La comunicación 
que provee la computadora corre delante de nosotros; los libros van a la par 
de nosotros, a nuestra misma velocidad. Si naufragamos en una isla 
desierta, donde no hay posibilidad de conectar una computadora, el libro 
sigue siendo un instrumento valioso. Aun si tuviéramos una computadora con 
batería solar, no nos sería fácil leer en la pantalla mientras descansamos en 
una hamaca. Los libros siguen siendo los mejores compañeros de naufragio. 
Los libros son de esa clase de instrumentos que, una vez inventados, no 
pudieron ser mejorados, simplemente porque son buenos. Como el martillo, 
el cuchillo, la cuchara o la tijera. 

Llegados a este punto podemos preguntarnos por la supervivencia de la 
figura del escritor y de la obra de arte como unidad orgánica. Y simplemente 
quiero informarles a ustedes que éstas ya se vieron amenazadas en el 
pasado. El primer ejemplo es el de la Commedia dell’arte italiana, en la que, 
sobre la base de un canovaccio –un resumen de la historia básica–, cada 
interpretación, según el humor y la imaginación de los actores, era diferente 
de las demás, de modo que no podemos identificar ninguna pieza de ningún 
autor individual que corresponda con Arlequino servidor de dos patrones, y 
en cambio sólo podemos registrar una serie ininterrumpida de 
interpretaciones, la mayoría de ellas definitivamente perdidas y cada una de 
ellas, por cierto, diferente. 

Otro ejemplo sería el de la improvisación en jazz. Podemos creer que alguna 
vez hubo una interpretación arquetípica de Basin Street Blues y que sólo 
sobrevivió una sesión posterior, pero sabemos que esto es falso. Hay tantos 
Basin Street Blues como interpretaciones hubo de la pieza, y en el futuro 
habrá muchos que aún no conocemos. Bastará con que dos o más intérpretes 
se encuentren y ensayen su versión personal e inventiva del tema original. 
Lo que quiero decir es que ya nos hemos acostumbrado a la idea de ausencia 
de autoría en relación con el arte popular colectivo, en el que cada 
participante aporta lo suyo, a la manera de una historia sin fin muy jazzera. 

Pero es necesario señalar una diferencia entre la actividad de producir textos 
infinitos y la existencia de textos ya producidos, que pueden ser 
interpretados de infinidad de maneras, pero son materialmente limitados. En 
nuestra cultura contemporánea aceptamos y evaluamos, de acuerdo con 
estándares diferentes, tanto una nueva interpretación de la Quinta Sinfonía 
de Beethoven como una nueva sesión jazzera del Basin Street Theme. En 
este sentido, no veo cómo el juego fascinante de producir historias colectivas 
e infinitas a través de la red pueda privarnos de la literatura de autor y del 
arte en general. Más bien nos encaminamos hacia una sociedad más 
liberada, en la que la libre creatividad coexistirá con la interpretación del 
conjunto de textos escritos. Me gusta que sea así. Pero no podemos decir 
que hayamos guardado el vino nuevo en odres viejos. Las dos 
potencialidades quedan abiertas para nosotros. 
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El zapping televisivo es otro tipo de actividad que no tiene el menor vínculo 
con el consumo de una película en el sentido tradicional. Es un artilugio 
hipertextual que nos permite inventar nuevos textos y no tiene nada que ver 
con nuestra capacidad de interpretar textos preexistentes. Traté 
desesperadamente de encontrar un ejemplo de situación textual ilimitada y 
finita, pero me resultó imposible. De hecho, si tenemos un número infinito de 
elementos con los cuales interactuar, ¿por qué tendríamos que limitarnos a 
producir un universo finito? Se trata de un asunto teológico, de una especie 
de deporte cósmico en el que uno –o El Uno– podría establecer las 
condiciones de toda acción posible, pero en el que se prescribe una regla y 
de ese modo se limita, generándose un universo muy pequeño y simple. 
Permítanme, sin embargo, considerar otra posibilidad que en primera 
instancia prometía un número infinito de posibilidades a partir de un número 
finito de elementos –como ocurre con un sistema semiótico–, pero que en 
realidad sólo ofrece una ilusión de libertad y creatividad. 

Gracias al hipertexto podemos obtener la ilusión de construir un texto 
hermético: un relato policial puede adquirir una estructura que permita que 
sus lectores elijan cada uno su propia solución y decidan al final si el culpable 
es el mayordomo, el obispo, el detective, el narrador, el autor o el lector. De 
ese modo pueden construir su novela personal. Esta idea no es nueva. Antes 
de la invención de las computadoras, los poetas y narradores soñaron con un 
texto totalmente abierto para que los lectores pudieran recomponer de 
diversas maneras hasta el infinito. Ésa era la idea de Le Livre, según la 
predicó Mallarmé. Raymond Queneau también inventó un algoritmo 
combinatorio en virtud del cual era posible componer millones de poemas a 
partir de un conjunto finito de versos. A comienzos de los años sesenta, Max 
Saporta escribió y publicó una novela cuyas páginas podían ser desordenadas 
para componer diferentes historias y Nanni Balestrini metió en una 
computadora una lista inconexa de versos que la máquina combinó de 
diferentes maneras hasta producir diferentes poemas. Muchos músicos 
contemporáneos produjeron partituras musicales cuya alteración permitía 
producir diferentes ejecuciones de las piezas. 

Todos estos textos físicamente desplazables dan la impresión de una libertad 
absoluta por parte del lector, pero es sólo una impresión, una ilusión de 
libertad. La maquinaria que permite producir un texto infinito con un número 
finito de elementos existe desde hace milenios: es el alfabeto. Con el número 
limitado de letras de un alfabeto se pueden producir miles de millones de 
textos, y eso es exactamente lo que se ha hecho desde el viejo Homero 
hasta nuestros días. Por el contrario, un texto-estímulo que no nos provee 
letras o palabras sino secuencias preestablecidas de palabras o de páginas, 
no nos da la libertad de inventar lo que queramos. Sólo somos libres de 
desplazar fragmentos textuales preestablecidos en una cantidad 
razonablemente importante. Un móvil de Calder es fascinante, aunque no 
porque produzca un número infinito de movimientos posibles sino porque 
admiramos en él la regla férrea impuesta por el artista: el móvil se mueve 
sólo como Calder lo quiso. 
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El último límite de la textualidad libre es un texto que en su origen está 
cerrado, por ejemplo Caperucita Roja o Las mil y una noches, y que yo, el 
lector, puedo modificar de acuerdo con mis inclinaciones, hasta elaborar un 
segundo texto, que ya no es el mismo que el original pero cuyo autor soy yo 
mismo, aun cuando en este caso la afirmación de mi propia autoría sea un 
arma que dispara contra el concepto nítido y bien definido de autor. Internet 
está abierta a experimentos de esta naturaleza, y muchos de ellos pueden 
resultar hermosos y fructíferos. Nada nos impide escribir un relato en el cual 
Caperucita Roja devora al lobo. Nada nos impide reunir relatos diferentes en 
una especie de rompecabezas narrativo. Pero esto no tiene nada que ver con 
la función real de los libros y con sus encantos profundos. 

Un libro nos ofrece un texto abierto a múltiples interpretaciones, pero nos 
dice algo que no puede ser modificado. Supongamos que estamos leyendo La 
guerra y la paz de Tolstoi. Anhelamos con desesperación que Natasha 
rechace el cortejo de Anatoli, ese despreciable sinvergüenza; con la misma 
desesperación anhelamos que el príncipe Andrei, que es una persona 
maravillosa, no se muera nunca y que él y Natasha vivan juntos para 
siempre. Si tenemos La guerra y la paz en un CD-ROM hipertextual e 
interactivo, podremos reescribir nuestro propio relato; podríamos inventar 
innumerables La guerra y la paz, uno en el que Pierre Besujov consigue 
matar a Napoleón o, si preferimos, uno en el que Napoleón derrota en toda la 
línea al general Kutusov. ¡Qué libertad! ¡Cuánta excitación! ¡Cualquier 
Bouvard o Pécuchet puede llegar a ser Flaubert! 

Desgraciadamente, con un libro ya escrito, y cuyo destino está determinado 
por la voluntad represiva del autor, no podemos hacer nada de eso. Nos 
vemos obligados a aceptar el destino y a admitir que somos incapaces de 
modificarlo. Una novela hipertextual e interactiva da rienda suelta a nuestra 
libertad y creatividad, y espero que esta actividad inventiva sea 
implementada en las escuelas del futuro. Pero con la novela La guerra y la 
paz, que ya está escrita en su forma definitiva, no podemos ejercer las 
posibilidades ilimitadas de nuestra imaginación sino que nos enfrentamos a 
las severas leyes que gobiernan la vida y la muerte. 

De modo similar, Victor Hugo nos ofrece en Los miserables una hermosa 
descripción de la batalla de Waterloo. Esta versión de Hugo es la opuesta de 
la de Stendhal. En su novela La cartuja de Parma, Stendhal ve la batalla a 
través de los ojos del protagonista, que mira desde el interior del 
acontecimiento y no entiende su complejidad. Por el contrario, Hugo describe 
la batalla desde el punto de vista de Dios y la sigue en cada detalle. Así, con 
su perspectiva narrativa, domina toda la escena. Hugo sabe no sólo lo que 
sucedió sino también lo que podría haber ocurrido (aunque de hecho no 
ocurrió). Sabe que si Napoleón hubiera sabido que más allá de la cumbre del 
monte Saint Jean había un acantilado, los coraceros del general Milhaud no 
habrían sido abatidos a los pies del ejército inglés, pero la información del 
emperador era vaga o insuficiente. Hugo sabe que si el pastor que había 
guiado al general Von Bulow hubiera propuesto un itinerario diferente, el 
ejército prusiano no habría llegado a tiempo para provocar la derrota 
francesa. 
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De hecho, en un juego de roles uno podría reescribir Waterloo de tal modo 
que Grouchy llegara a tiempo con sus hombres para rescatar a Napoleón. 
Pero la belleza trágica del Waterloo de Hugo consiste en que los lectores 
sienten que las cosas ocurren con independencia de sus deseos. El encanto 
de la literatura trágica depende de que sintamos que los héroes podrían 
haber escapado a sus destinos, pero no lo hicieron por sus debilidades, su 
orgullo o su ceguera. 

Además, Hugo nos advierte: “Un vértigo, un error, una derrota, una caída 
que dejó perpleja a toda la Historia, ¿puede ser algo sin causa? No... la 
desaparición de ese gran hombre era necesaria para que llegara el nuevo 
siglo. Alguien, a quien no pueden hacérsele reparos, se ocupó de que el 
resultado del acontecimiento fuera éste... Dios pasó por aquí, Dieu est 
passé”. 

Eso es lo que nos dice cada libro verdaderamente grande: que Dios pasó, y 
que pasó tanto para el creyente como para el escéptico. Hay libros que no 
podemos reescribir porque su función es enseñarnos la necesidad; sólo 
respetándolos tal como son pueden hacernos más sabios. Su lección 
represiva es indispensable si queremos alcanzar un estadio más alto de 
libertad intelectual y moral. 

Es mi esperanza y mi deseo que la Biblioteca Alexandrina continúe 
albergando este tipo de libros, para que nuevos lectores gocen de la 
experiencia intransferible de leerlos. Larga vida a este templo de la memoria 
vegetal. 
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El extraño caso de la intent io  lector is  
 

Umberto Eco 

Se asegura que en el último decenio se ha consolidado un cambio de pa-
radigma con respecto a las anteriores discusiones de la crítica. Si en el ambiente 
estructuralista se privilegiaba el análisis del texto como objeto dotado de 
caracteres estructurales propios, describibles a través de un formalismo más o 
menos riguroso, posteriormente la discusión se orientó hacia una pragmática de 
la lectura. 

Desde comienzos de los años sesenta se han multiplicado las teorías 
sobre la pareja Lector-Autor, y hoy tenemos, además del narrador y el 
narratario, narradores semióticos, narradores extraficticios, sujetos de la 
enunciación enunciada, focalizadores, voces, metanarradores y, por otro lado, 
lectores virtuales, lectores ideales, lectores modelo, superlectores, lectores 
proyectados, lectores informados, archilectores, lectores implícitos, 
metalectores, etc. Véase, entre los inventarios más completos, el reciente Lo  
s g ua r d o  n e l  r a c c o n t o  (Bolonia, 1985) de Paola Pugliatti. 

En consecuencia, las diversas orientaciones, tales como la estética de la 
recepción, la hermenéutica, la teoría semiótica del lector ideal o lector modelo, 
el llamado r e a d e r  o r i e n t e d  c r i t i c i sm , y la deconstrucción, han elegido como 
objeto de investigación no tanto los acontecimientos empíricos de la lectura 
(objeto de una sociología de la recepción) como la función de la construcción 
-o la deconstrucción- del texto que se realiza en el acto de la lectura, visto 
como condición eficiente y necesaria de la propia actuación del texto en 
cuanto tal. 

Todas estas tendencias tienen un principio subyacente: el 
funcionamiento de cualquier texto (incluidos los no verbales) se explica, 
tomando en consideración, además o en vez del momento generativo, el 
papel. desempeñado por el destinatario en su comprensión, actualización e 
interpretación; así como el modo en que el propio, texto  prevé esta 
participación 
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1. Arqueología 
 
El fantasma del lector se ha establecido en el corazón de diversas 

teorías por vías diferentes. Sin duda, el primero que habló explícitamente del 
imp l i e d  a u t h o r  ( c a r r y i n g  Me  r e a d e r  w i t h  h im )  fue Wayne Booth en su 
Th e  R e t h o r i c  o f  F i c t i o n  (1961). Pero posteriormente se desarrollan, 
ignorándose recíprocamente, una tendencia semántico-estructural y otra 
hermenéutica. La primera se remonta por encima de todo a las colaboraciones 
de Commun i c a t i o n s  8  (1966), donde Barthes habla de un autor material que 
no puede confundirse con el narrador. Todorov evoca la pareja «imagen del 
narrador-imagen del autor» y vuelve a proponer la distinción de Pouillon 
(1946) entre los diversos puntos de vista (aunque detrás de Pouillon estén 
Lubbock, Forster y James), y Genette esboza apenas lo que en 1972 será su 
teoría de las «voces» y de la focalización. De aquí se pasa -a través de algunas 
indicaciones de Kristeva sobre la «productividad textual» (Le  t ex t e  d u  
r oman , 1970), el Lotman.de la Es t r u c t u r a  d e l  t e x t o  p o é t i c o  (1970), el 
concepto todavía empírico del «a r c h i l e c t o r » en Riffaterre (Es s a i s  d e  
s t y l i s t i q u e  s t r u c t u r a l e , 1971), a polémica en negativo de Hirsch (Validity in 
Interpretation, 1967)- a la teoría del autor y lector implícitos de Maria Corti 
(Principi della communicazione letteraria, 1976) y de Seymour Chatman 
(S t o r y  a nd  D i s c o u r s e , 1978) -los dos últimos directamente derivados de 
Booth-, y a mi idea del lector modelo (que, por otro lado, saqué de sugerencias 
de Van Dijk y Schmidt, elaboradas en el ámbito de una lógica modal, así como 
de Weinrich, por no hablar de la idea pareysoniana de una «manera de formar» 
a modo de hipóstasis del autor inscrita en la obra). Pero Maria Corti recuerda 
que, en lo que respecta al autor, también un texto de Foucault de 1969 
(«Qu'est-ce-qu'un auteur?») colocaba en un ámbito postestructuralista el 
problema del autor como «modo de ser del discurso», campo de coherencia 
conceptual, unidad estilística, principio de unidad de la escritura. 

 
Por otro lado tenemos la propuesta de Iser (Der  imp l i z i t e  L e s e r , 

1972), que retoma la terminología de Booth, pero sobre la base de una 
tradición totalmente diferente (Ingarden, Gadamer, Mukarovsky, Jauss), 
teniendo también presentes a los teóricos anglosajones de la narrativa y a los 
críticos joycianos. Así pues, Iser comienza a reanudar los hilos de dos 
tradiciones en Der  Akt  d e s  L e s e n s , de 1976, refiriéndose a Jakobson, 
Lotman, Hirsch, Riffaterre y a algunos de mis apuntes de los años sesenta. 

Esta insistencia casi obsesiva por el momento de la lectura, de la 
interpretación, de la colaboración o cooperación del receptor, marca un punto 
interesante en la tortuosa historia del Ze i t g e i s t . 

Hay que destacar que en 1981, claramente al margen de toda esta 
bibliografía, y partiendo de análisis de semántica generativa y de investiga-
ciones sobre inteligencia artificial, Charles Fillmore (aunque basándose sólo en 
textos periodísticos no literarios) escribe un ensayo sobre «Ideal Readers and 
Real Readers». 



DOLEŽEL, Lubomír, “Reflexiones introductorias”, Historia breve de la poética, Ed. Síntesis, Madrid, 
1997, pàgina  19. 
ECO, UMBERTO, “El extraño caso de la intentio lectoris” (trad. C. Vázquez de la Praga), 
Revista de Occidente, ....???? 

 

 3

Ante todas estas teorías hemos de preguntarnos si constituyen una 
nueva orientación y en qué sentido. 

  
En cuanto al primer problema hemos de reconocer que la historia de la 

estética puede reducirse a una historia de las teorías de la interpretación o del 
efecto que la obra provoca en el destinatario. De orientación interpretativa 
son: 

- la estética aristotélica de la catarsis, 
- la estética seudo longiniana de lo sublime,  
- las estéticas medievales del la visión, 
- lea relecturas renacentistas de la. estética  aristotélica, 
- las estéticas, dieciochescas de lo sublime, 
- la estética kantiana, 
-numerosas estéticas contemporáneas (fenomenología, hermenéutica, 
estéticas sociológicas, estética de la  interpretación de Pareyson). 
 
En su reciente libro sobre la Re c e p t i o n  Th e o r y  (19135), Robert Holub 

encuentra los precedentes de las investigaciones de la escuela de Constanza en 
las teorías formalistas del artificio, del distanciamiento y del dominante; en la 
idea de Ingarden de la obra como esqueleto o esquema que ha de ser 
completado por la interpretación del destinatario, o bien como conjunto de 
perfiles entre los que el receptor ha de elegir; en las teorías estéticas del 
estructuralismo de la escuela de Praga y de Mukarovsky en especial; en la 
hermenéutica de Gadamer; en la sociología de la literatura. 

 
En lo que respecta a las teorías semióticas, se trata tan sólo de 

establecer cuáles de ellas han tenido en cuenta el momento pragmático. Ya 
observaba Morris en Founda t i o n s  o f  t h e  Th e o r y  o f  t h e  S i g n s  (1983) que 
también en las semióticas clásicas está siempre presente una referencia al 
intérprete (retórica griega y latina, pragmática sofística, retórica aristotélica, 
semiótica agustiniana que entiende el proceso del significado referido a la idea 
que el signo produce en la mente del intérprete, etc.). 

Quisiera recordar aquí la contribución hecha por los semióticos de la 
comunicación de masas italianos en el congreso de Perusa de 1965 sobre las 
relaciones entre televisión y público, donde se repetía que para definir el 
mensaje televisivo y sus efectos era necesario no sólo estudiar lo que dice el 
mensaje según los códigos del propio emisor, sino también lo que dice o 
puede decir según los códigos del destinatario, y donde se formulaba la idea de 
«decodificación aberrante» que posteriormente desarrollé en La s t r u t t u r a  
a s s e n t e  (1968). Por entonces aún no se había propuesto una teoría completa 
de la recepción, y nosotros utilizábamos -como bricoleurs- tanto las 
investigaciones sociológicas, a las que contestábamos el método, como las 
ideas de Jakobson y del primer estructuralismo francés (pero desde posiciones 
algo heréticas con respecto a este último, que privilegiaba el estudio puro del 
mensaje en cuanto objeto autónomo). Paolo Fabbri llegó posteriormente a un 
ajuste de cuentas con las teorías sociológicas de la recepción en su memorable 
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Le communicazioni di massa in Italia: sguardo semiotico e malocchio della 
sociologia (Vs, 5, 1973). 

 
De aquí que a partir de los años sesenta las teorías de la recepción 

hayan nacido como reacción: 1) a la, insensibilización de ciertos métodos es-
tructurales que presumían poder estudiar la obra de arte o el texto en su obje-
tividad de objeto lingüístico; 2) a la rigidez natural de ciertas semánticas for-
males anglosajonas que pretendían no tener en cuenta las situaciones, las cir-
cunstancias de uso, el contexto en que se emitían los signos o, los enunciados: 
el debate- entre la semántica de diccionario y la semántica de enciclopedia 3) al 
empirismo de algunos enfoques sociológicos. 

Es por esto por lo que digo que, en las dos décadas siguientes, más que 
de cambio de paradigma, como dice Jauss, se podría hablar de la vuelta a un 
paradigma olvidado. 

 
Naturalmente que quien les habla -para que entiendan también las 

razones sentimentales de esta reconstrucción arqueológica- es el autor de 
Opera aperta y, por tanto, de un libro que, escrito entre 1958 y 1962, con ins-
trumentos aún inadecuados, colocaba en la base- del propio funcionamiento 
del arte la relación con el intérprete, una relación que la obra instituía, 
autoritariamente, como libre e impredecible, para la que vale el oxímoron.  

 
Se trataba del problema de cómo la obra, previendo un sistema de 

expectativas, psicológicas, culturales e históricas por parte, del receptor (hoy 
diríamos un «horizonte de expectativas»), intenta establecer lo que Joyce 
llamaba, en Finnegans Wake, un ideal reader. Naturalmente entonces, al 
hablar de la obra abierta, me interesaba que este «lector ideal» se viera, obliga-
do a padecer -siempre en términos joycianos- un «insomnio ideal», inducido 
como estaba por la estrategia del texto a examinar la obra hasta el infinito. No 
obstante, insistía, en que había de interrogar a, la obra, y no a las propias 
pulsiones personales, en una dialéctica de «fidelidad libertad» que también esta 
vez me era inspirada por la estética de la interpretación de Pareyson (de quien, 
como he dicho recientemente, elaboraba una versión «secularizada»). 

Pero sostener que incluso la invitación a la libertad interpretativa 
dependía de la estructura formal de la obra, me planteaba el problema de 
como la obra podía o debía prever al propio lector. 

 
En la edición de 1962 todavía me movía en un ambiente presemiótico, 

inspirándome en la teoría de la información, en la semántica de Richards, y 
además en Piaget, en Merleau-Panty y en la psicología transaccional. 

Observaba entonces que «la transmisión de una secuencia de señales 
de escasa redundancia y de alta dosis de improbabilidad (así definía yo 
entonces, en términos informacionales, el texto artístico), exige que entre en el 
análisis la consideración de las actitudes y de las estructuras mentales con que 
el receptor selecciona el mensaje e introduce en él, a título de libertad de 
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elección, una probabilidad que en realidad éste ya contiene al lado de otras 
muchas. 

En la edición de 1967, tras la reescritura para la versión francesa de 
1965 (y tras mi encuentro con Jakobson, los formalistas rusos, Barthes y el 
estructuralismo francés), dije: «La atención deberá desplazarse del mensaje, en 
cuanto sistema objetivo de informaciones posibles, a la relación comunicativa 
entre mensaje y receptor, relación en que la decisión de interpretación del 
receptor pasa a constituir el valor real de la información posible... Si se quiere 
examinar la posibilidad de una estructura de comunicación, no se puede 
prescindir del polo "receptor". Ocuparse, en ese sentido, del polo psicológico 
significa reconocer la posibilidad formal (indispensable para explicar la 
estructura y el efecto del mensaje) de un significado del mensaje sólo en 
cuanto que interpretado en una situación dada (una situación psicológica y, a 
través de ésta, histórica, social, antropológica en sentido amplio).» 

Y añadía en una nota una iluminadora cita del viejo Jalcobson (1959): 
«Las investigaciones que han intentado establecer un modelo de lenguaje sin 
relación alguna con el hablante y el oyente, y que hipostatizan, por tanto, un 
código aparte de la comunicación real, corren el peligro de reducir el lenguaje 
a un artificio escolástico.» 

 
En Opera aperta, al igual que en escritos sucesivos, no se trataba sólo 

de textos verbales, sino también de pintura, cine y televisión en directo, vistos 
como estructuras narrativas. Pero que el problema de su receptor es el mismo 
que el del lector de textos verbales lo observó precisamente Wolfgang Iser 
(Der Akt des Lessens, 1976), que retoma mis remotos primeros pasos hacia 
la dialéctica autor-obra-lector, identificando además en la discusión sobre el 
signo icónico (estamos en La struttura assente, de 1968) la idea de que los 
signos literarios son una organización de significantes que, además de servir 
para designar un objeto, designan instrucciones para la producción de un 
significado. 

 
 
 
2. Casuística 
 
Vengamos ahora a la situación actual. La oposición entre el punto de 

vista generativo (que prevé las reglas de producción de un objeto textual 
investigable independientemente de, los efectos, que produce) y el punto de 
vista interpretativo no es homologable con otro tipo de oposición que circula 
en el ámbito de los estudios hermenéuticos, y que se articula como una 
tricotomía, a saber: interpretatio auctoris; interpretación como investigación 
o búsqueda de la intentio operis, e interpretación como imposición de la 
intentio lectoris. 

 
Si bien es verdad que en los últimos tiempos el privilegio conferido a la 

iniciativa del lector (como único criterio de definición del texto) adquiere 
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excepcionales características de visibilidad, en realidad el debate clásico se 
articulaba en torno a la oposición entre estos dos programas: 

 
- hay que buscar en el texto lo que el autor quiere decir, 
- hay que buscar en el texto lo que el texto dice, independientemente 
de la intención de su autor. 

 
Sólo aceptando el segundo polo de esta oposición se podía articular a 

continuación la oposición entre: 
 
- la necesidad de buscar en el texto lo que éste dice según la propia 
coherencia contextual y la situación de los sistemas de significado a 
que se refiere, 
- la necesidad de buscar en el texto lo que el destinatario le halla según 
sus propios sistemas de significación y/o según sus propios deseos, 
pulsiones y gustos. 
 
Esta discusión acerca del sentido del texto es de capital importancia, 

pero en absoluto cabe superponerla al anterior debate entre el enfoque 
generativo y el interpretativo. De hecho se puede describir generativamente un 
texto viéndolo en sus características presuntamente objetivas y decidiendo, no 
obstante, que el esquema generativo que lo explica no pretende reproducir las 
intenciones del autor, sino la dinámica abstracta por la que el lenguaje se 
coordina en textos de acuerdo con leyes propias y crea un sentido indepen-
diente de la voluntad de quien enuncia. 

 
Igualmente se puede adoptar un punto de vista hermenéutico 

admitiendo, sin embargo, que el fin de la interpretación es buscar lo que el 
autor quiere realmente decir, o bien lo que el Ser dice a través del lenguaje, sin 
admitir que la palabra del Ser sea definible a partir de las pulsiones del destina-
tario. De aquí que se deba estudiar la amplia tipología que nace del entrecruza-
miento de la opción entre generación e interpretación con la opción entre 
intención del autor, de la obra o del lector, y tan sólo en términos de com-
binatoria abstracta esta tipología abriría la puerta a la formulación de, por lo 
menos, seis posibles teorías y métodos críticos profundamente diferentes. 

 
Recientemente (véase mi volumen Sugli specchi e altri saggi ) he 

tratado de demostrar que, ante la evidente posibilidad que el texto tiene de 
suscitar infinitas o indefinidas interpretaciones, la Edad Media buscaba la 
pluralidad de sentidos ateniéndose, sin embargo, a una idea rígida del texto 
como algo que no puede ser autocontradictorio, mientras el mundo renacen-
tista, inspirado por el hermetismo neoplatónico, intentaba definir el texto 
ideal, bajo la forma de texto poético, como aquel que puede permitir todas las 
interpretaciones posibles, incluidas las más contradictorias. 

Sobre esta frontera se desarrolla hoy la lucha teórica por la redefinición 
del papel de la interpretación. Pero la oposición Edad Media-Renacimiento, 
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aunque válida, no genera una complementariedad, un polo de contradicción 
secundario en el interior del modelo renacentista. La lectura hermético-
simbólica de un texto puede proceder según dos modalidades: 

 
- buscando los infinitos sentidos que el autor le ha dado, 
- buscando los infinitos sentidos que el autor no había visto (y que 
probablemente vengan dados por el destinatario, pero aún no hemos 
dicho si como consecuencia o a pesar de la intentio operis). 
 
Aun diciendo que un texto puede estimular infinitas interpretaciones y 

que il ny a pas de vrai sens d’un texte (Valéry), queda por decidir todavía si esa 
infinidad de interpretaciones depende de la intentio auctoris, de la intentio 
operis, o de la intentio lectoris. Por ejemplo, los cabalistas medievales y 
renacentistas afirmaban que la Cábala no sólo tenía infinitas interpretaciones 
sino que podía y debía ser reescrita de infinitas maneras según las infinitas 
combinaciones de las letras que la formaban. Pero esa infinidad de interpreta-
ciones, sin duda dependiente de la iniciativa del lector, era, sin embargo, 
querida y estaba planificada por el autor divino. No siempre el privilegio 
otorgado a la intención del autor garantiza la infinidad de lecturas. Si se 
privilegia la intención del autor ha de preverse también un lector que decida 
leer un texto de manera absolutamente unívoca, a la búsqueda, a pesar de la 
infinidad, de esta univocidad. ¿Cómo conciliar la autonomía conferida al lector 
con la decisión de un lector individual de que la Divina Comedia haya que 
leerla en un sentido totalmente literal y sin buscar sentidos espirituales? 
¿Cómo conciliar el privilegio otorgado al lector con las decisiones del lector 
fundamentalista de la Biblia? 

 
Así pues, puede existir una estética de la interpretabilidad infinita de los 

textos poéticos que se concilie con una semiótica de la dependencia de la 
interpretación de la intención del autor, y puede existir una semiótica de la 
interpretación unívoca de textos que, sin embargo, niegue la fidelidad a la 
intención del autor y tienda más a privilegiar la intención de la obra. Se puede, 
en efecto, leer como infinitamente interpretable un texto concebido por su 
autor como absolutamente unívoco (éste sería el caso de una lectura delirante 
y derivante del catecismo católico o, para no correr el riesgo de echar mano de 
hipótesis fantásticas, de la lectura que Derrida hace del texto de Searle). Se 
puede también leer como infinitamente interpretable un texto sin duda unívo-
co en cuanto a la intención de la obra, por lo menos siempre que se atenga a 
las convenciones del género: un telegrama expedido como tal que diga «Llego 
mañana martes 21 a las 10,15 a. m.» puede estar cargado de sobreentendidos 
prometedores o amenazantes. 

 
Por otro lado, cualquiera puede leer como unívoco un texto escrito por 

su autor como infinitamente interpretable (éste sería el caso del fundamentalis-
mo si el Dios de Israel fuera como lo piensan los cabalistas). Se puede leer 
como unívoco un texto de hecho abierto a varias interpretaciones desde el 
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punto de vista de la intención de la obra, por lo menos si se atiene a las leyes 
del idioma: éste sería el caso de la frase they are flying planes leída por un 
controlador del tráfico aéreo, o de quien leyera Edipo rey como una novela 
policíaca en que lo único importante fuera encontrar al culpable. 

 
A esta luz hemos de reconsiderar algunas de las corrientes que se 

presentan hoy como orientadas hacia la interpretación. Por ejemplo, la 
sociología de la literatura privilegia aquello que un individuo o una comunidad 
hacen con los textos. En tal sentido prescinde de la opción entre intentio 
auctoris, operis y lectoris, porque lo que hace es registrar los usos que la 
sociedad hace de los textos, prescindiendo de su mayor o menor corrección. 
En cambio, la estética de la recepción hace suyo el principio hermenéutico de 
que la obra se enriquece a lo largo de los siglos con las interpretaciones que se 
le dan; tiene presente la relación entre el efecto social de la obra y el horizonte 
de expectativas del destinatario según su situación en la historia.. Pero no nie-
ga que las interpretaciones que se dan del texto deban ser proporcionadas a 
una hipótesis acerca de la naturaleza de la intentio profunda del texto. 
Igualmente, la semiótica de la interpretación (teorías del lector modelo o de la 
lectura como acto de colaboración) suele buscar en el texto la figura del lector 
que va a construirse, y por tanto también busca en la intentio operis el criterio 
para valorar las manifestaciones de la intentio lectoris. 

Por el contrario, las diversas prácticas de «deconstrucción» ponen 
visiblemente el acento en la iniciativa del destinatario y en la irreductible 
ambigüedad del texto, de manera que el texto se convierte en un puro 
estímulo para la deriva interpretativa. Pero Maurizio Ferraris dice muy bien, en 
su La svolta testuale (1984), que la llamada deconstrucción no es una teoría 
crítica sino un archipiélago de actitudes, por no hablar del más conciliador On 
Deconstruction de Jonathan Culler (1982). 

 
 
 
3. Defensa del sentido literal 
 
Lo siento, pero todo discurso sobre la libertad de interpretación no hay 

más remedio que empezarlo con una defensa del sentido literal. Hace algún 
tiempo Reagan, cuando estaba probando unos micrófonos antes de una 
conferencia de prensa, dijo: «Dentro de pocos minutos daré la orden de 
bombardear Rusia.». El enunciado, según el código de la lengua inglesa, 
significaba exactamente lo que intuitivamente sentimos que significa. Si los 
textos dicen algo, aquél decía exactamente que el hablante, en un breve 
espacio de tiempo subsiguiente a la enunciación, ordenaría lanzar misiles de 
cabeza atómica contra el territorio de la Unión Soviética. Presionado por los 
periodistas, Reagan dijo que había sido una broma: había dicho X pero no 
había querido decir X. En este caso, todo destinatario que hubiera creído que 
la intentio auctoris coincidía con la intentio operis se habría equivocado. 
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A Reagan se le criticó no sólo porque había dicho algo que no quería 
decir, ni porque un presidente de Estados Unidos no puede permitirse juegos 
de enunciación, sino porque -se insinuó- al decir lo que había dicho, y aunque 
después hubiera negado que tuviera intención de decirlo, había mostrado la 
posibilidad de decirlo, de haber tenido el coraje necesario y, por razones 
performativas ligadas a su cargo, la potestad de hacerlo. 

Esta historia concierne a una interacción conversacional normal, 
formada por textos que se corrigen unos a otros. Pero probemos a 
transformarla en una historia en que tanto la reacción del público como la 
rectificación de Reagan formen parte de un único texto autónomo, una 
historia concebida para poner al lector frente a diversas posibilidades 
interpretativas, por ejemplo: 

 
− es la historia de un hombre que bromea, 
− es la historia de un hombre que bromea cuando no debe, 
− es la historia de un hombre que bromea pero que, de hecho, 

está emitiendo una amenaza, 
− es la historia de una situación política trágica en que incluso las 

bromas más inocentes pueden tomarse en serio, 
− es la historia de cómo el mismo enunciado jocoso puede asumir 

diversos significados según quién lo enuncie. 
 

¿En esta historia habría que privilegiar, para poder interpretarla 
correctamente, un solo sentido, todos los sentidos o sólo algunos de los 
sentidos reseñados? 

 
Un día, hace dos años, Derrida me escribió comunicándome que 

estaba creando con algunos amigos un College International de Philosophie, y 
pidiéndome una carta de apoyo a esa iniciativa. Apuesto a que Derrida daba 
por hecho que: 

 
- yo tenía que asumir que lo que él decía era verdad; - yo debía 
leer su programa como un mensaje unívoco, tanto en lo que 
concernía al presente (estado de hecho) como en lo que concernía 
al futuro (propósitos del escribiente), 
- la firma que se me pedía que estampara al pie de mi carta iba a 
ser tomada más en serio que la firma de Searle sobre la que tanto 
habla el propio Derrida en «Signature, évenement, contexte». 

 
Es evidente que la carta de Derrida habría podido tener otros 

significados (por ejemplo, el intended meaning «¿Quieres unirte a nosotros en 
un complot anti Sorbona?» ). Pero cualquier otra inferencia interpretativa se 
habría pasado en el reconocimiento del primer niveI de significado del 
mensaje, el literal. 
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De hecho Derrida recuerda en su Gramatología que, sin todos los 
instrumentos de la crítica tradicional, la producción critica corre el peligro de 
desarrollarse en todas las direcciones y de permitir decir todas las cosas posi-
bles. Naturalmente Derrida, después de hablar de esa necesaria guardrail 
(barrera) de la interpretación, añade  que la misma protege la lectura pero no la 
abre. El problema está en establecer qué es lo que se debe proteger para 
abrir, no qué se debe abrir para proteger. Yo pienso que, para interpretar, 
aunque sólo sea en su versión narrativa, la historia de Reagan anunciando el 
bombardeo de la Unión Soviética, para poder estar autorizados a extrapolarla 
en todos los sentidos posibles, antes de nada hay que captar el hecho de que el 
presidente de Estados Unidos dijo --gramaticalmente hablando- que tenía 
intención de bombardear la Unión Soviética. 

Admito que este principio pueda sonar, si no conservador, sí al menos 
banal, pero no tengo la menor intención de apearme de él de ninguna manera. 
Y esta firme determinación preside hoy la mayor parte del debate sobre el 
sentido, sobre la pluralidad de sentidos, sobre la libertad del intérprete, sobre 
la naturaleza del texto, en una palabra, sobre la naturaleza de la semiosis. 

 
 
4. Interpretación y uso 
 
Hay textos, llamados normalmente «estéticos», que no se producen 

para comunicar un significado unívoco sino para ejercitar el lenguaje, y que 
juegan con la oscilación de significados y con la posibilidad de una lectura que 
muestre los repliegues insólitos de la lengua. En estos casos normalmente se 
piensa que el control de la interpretación escapa a la intención del hablante, 
por alejado de nosotros que esté en el tiempo, y que ante tales textos se puede 
mantener una actitud «textualista», inclinada a privilegiar o la intentio operis o 
la intentio letoris. Para aquel que toma en consideración la infinitud de 
interpretaciones, hay un interesante estudio de Richard Rorty («Idealism and 
Textualism», en Consequences of Pragmatism) que distingue entre dos tipos 
diferentes de textualismo. Rorty, identifica el primero con una afirmación de 
Edward Said según la cual el texto debe tratarse «trabajando sobre él como si 
contuviera un principio privilegiado de coherencia  interna». El segundo lo 
ejemplifica, aquellos críticos que consideran todo reading como un 
misreading y que dice, Rorty, no se dirigen ni al texto ni al autor para pregun-
tarles cuáles son sus intenciones, sino que generalmente «golpean el texto para 
adaptarlo a sus propios propósitos». Rorty sugiere que esta primera teoría es 
escasamente pragmática porque sigue «pensando que en el texto hay un secre-
to y que para descubrirlo hay que considerarlo en su justa expresión»; de aquí 
que en este caso «la crítica sea descubrimiento más que creación». Por el 
contrario, en el caso del textualismo y del pragmatismo fuerte no se establece 
ninguna diferencia entre hallar y hacer. Esta distinción me parece exige-
radamente lineal. 
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1. No es verdad que el textualismo débil, al tratar de encontrar el secreto 
de un texto, intente tomarlo del modo justo o exacto, si por modo, justo 
o exacto se entiende, el único posible. Esta lectura me parece mucho más 
cercana de Hirsch que de Said. 
2.  Por otro lado, no creo que, el. textualismo fuerte pretenda hacer otra 
cosa con el texto que no sea «encontrar» algo en él. 

 
Uno de los más abiertos defensores del textualismo fuerte, Hillis Miller, 

dice en «On Edge» que «The readings of deconstructive criticism are not the 
willfull imposition by a subjectivity of a theory on the text, but are coerced by  
the text theinselves» (611). 

En mi Lector in Tabula distingo entre interpretación y uso de los textos, 
y defino como correcta la lectura que hace Derrida (en Le facteur de la uerité) de 
la «Carta robada» de Poe. Al hacer una lectura psicoanalítica que polemiza con 
la lectura lacaniana, Derrida observa que lo que él pretende analizar es el in-
consciente del texto y no el del autor. Ahóra bien, la carta aparece en un 
portacartas que cuelga suspendido de un minúsculo gancho de cobre bajo la 
repisa de la chimenea. No nos importa saber qué conclusiones saca Derrida 
acerca del lugar donde se encuentra la carta. Lo que importa es que el gancho 
de cobre y la repisa de la chimenea existen como elementos del mobiliario del 
mundo posible de la historia de Poe, y que, para leer la historia, Derrida ha 
tenido que respetar no sólo el léxico inglés sino también el mundo posible que 
describe la historia. 

En este sentido insisto en la distinción entre interpretación y uso de un 
texto, y digo que la de Derrida es una interpretación mientras que la de María 
Bonaparte, que usaba el texto para sacar conclusiones sobre la vida privada de 
Poe, introduciendo en el discurso pruebas que sacaba de informaciones bio-
gráficas extratextuales, era un mero uso. Esta distinción nos conviene ahora 
para discutir la diferencia entre la búsqueda de la intentio operis (Derrida) y la 
superposición de la intentio lectoria (Bonaparte). 

La interpretación de Derrida está sostenida por el texto, indepen-
dientemente de las intenciones de Poe autor empírico, porque el texto afirma y 
no excluye que el punto focal de la historia es el centro de la chimenea. Se 
puede ignorar este centro de la chimenea en el curso de la primera lectura, 
pero no se puede fingir ignorarlo al final, salvo que se cuente otra historia 
diferente. San Agustín, en De Doctrina Christiana, decía que si en, deter-
minado punto de un texto parece plausible una determinada interpretación, 
sora posible aceptarla siempre y cuando se vea reconfirmada ? o almenos no 
se vea puesta en duda ?  en algún otro punto del texto. Esto es lo que yo 
entiendo por intento operis. 

Borges sugirió en cierta ocasión que la Imitación de Cristo podía o debía 
leerse como si la hubiera escrito Céline. Una maravillosa idea para un juego que lleve al 
uso fantasioso o fantástico de los textos, pero esa hipótesis no se puede defender con la 
intentio operis. He intentado realizar el experimento borgiano y he encontrado en 
Tomás de Kempis páginas que hubiera podido escribir el autor del Voyage au bout de 
la nuit. «La gracia ama las cosas sencillas y de bajo nivel, no le disgustan las cosas duras 
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y espinosas y ama las costumbres sórdidas.» Basta con leer en lugar de «gracia» 
«desgracia» (una gracia di-ferida). Pero lo que no funciona de esta lectura es que no 
pueden leerse con la misma óptica otros pasajes de la Imitatio. Incluso si refiriéramos 
cada una de las frases a la enciclopedia de Europa entre deux guerres, el artificio no 
funcionaría. Si, por el contrario, las refiriéramos a la enciclopedia medieval e 
interpretáramos medievalmente las categorías de la obra, todo funcionaría y tendría 
sentido, de manera textualmente coherente. 

 
 
5. Interpretación y suposición 

 
Aun cuando no me ocupara de la intentio auctoris e ignorara quién es Tomás 

de Kernpis, siempre hay una intentio operis que se hace manifiesta a los lectores 
provistos de sentido común. La iniciativa consiste en hacer una conjetura sobre la 
intentio operis. Tal conjetura debe ser aprobada por el conjunto del texto como un 
todo orgánico. Esto no significa que únicamente se pueda hacer una conjetura por cada 
obra. Pero, una vez acabada la lectura, tales conjecturas habrán tenido que pasar la 
prueba de la coherencia del texto, y la coherencia textual no tendrá más remedio que 
desaprobar algunas por desatinadas. 

Un texto es un artificio tendido para producir su propio lector modelo. El 
lector empírico es aquel que hace una conjetura sobre el tipo de lector modelo que 
postula el texto. Esto no significa que el lector empírico es aquel que hace suposiciones 
sobre las intenciones no del autor empírrico, sino del autor modelo. El autor modelo es 
aquel que, como estrategia textual, tiende a producir un determinado lector modelo. Y  
es justamente en este punto en el que coinciden la investigación sobre la intentio 
auctoris y la investigación sobre la intentio operis. Coinciden, por lo menos, en el 
sentido en que, el autor (modelo) y la obra (como coherencia del texto) son un punto 
virtual al que mira la conjetura. Más que un parámetro a utilizar para comprobar la 
validez de la interpretación, el texto es un objeto que construye la interpretación en el. 
Intento circular de validarse en base a aquello que construye. Círculo hermenéutico por 
excelencia, es verdad. Existe el lector modelo de la guía ferroviaria y el lector modelo de 
Finnegans Wake, ese ideal reader affected by an ideal insomnia. Pero el hecho de 
que Finnegans Wake prevea un lector modelo capaz de hacer infinitas posibles lectu-
ras no significa que la obra no tenga un código secreto. Su código secreto es esa volun-
tad oculta, que se hace evidente cuando se traduce en términos de estrategia textual, al 
producir ese lector, libre para arriesgar todas las interpretaciones que quiera, pero obli-
gado a ceder cuando el texto no apruebe sus suposiciones más libidinales. 

 
 
6. La falsificación de las malinterpretaciones 
 
En este punto quisiera establecer una especie de principio popperiano no para 

legitimar las buenas interpretaciones sino para deslegitimar las malas. Hillis Miller dice 
que «it is not true that […] all readings are equally valid […] Some readings are certainly 
wrong [...1 To reveal one aspect of the work of an author often menos ignoring or 
shading other aspects […] Some approaches reach more deeply into the structure of 
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the text than others». Así pues, el texto debe tomarse como parámetro de las propias 
interpretaciones (aun cuando tosía nueva interpretación enriquezca nuestra compren-
sión de dicho texto, y todo texto sea siempre la suma de la propia manifestación lineal y 
de las interpretaciones quede él se nos han dado). Pero para tomar un texto como 
parámetro de las propias interpretaciones, hemos de admitir, por lo menos durante un 
instante, la existencia de un lenguaje crítico que actúe como metalenguaje y que permita 
la comparación, entre el texto, con toda su historia, y la nueva interpretación. Entiendo 
que esta postura pueda parecer ofensivamente neopositivista. Es precisamente contra la 
propia teoría del metalenguaje interpretativo contra lo que se opone la idea derridiana 
de la deconstrucción y la deriva. Pero yo no digo que exista un metalenguaje distinto del 
lenguaje normal, lo que digo es que la idea de interpretación exige que una parte del 
lenguaje pueda usarse como interpretante de otra parte, de ese, mismo lenguaje. 

Este es, en el fondo, el principio de Pierce de interpretatividad y semiosis 
ilimitada. 

Un metalenguaje crítico no es un lenguaje diferente del propio lenguaje objeto. 
Es parte de ese mismo lenguaje objeto, y en tal sentido es una función que cualquier 
lenguaje adopta cuando habla de sí mismo. 

La única prueba de la validez de la postura que sostengo nos la da la 
autocontradictoriedad de las posturas alternativas. Supongamos que exista una teoría 
que afirme que toda interpretación de un texto es una malinterpretación. Supongamos 
que hay dos textos alfa y beta, y que un tercer texto X se nos proponga como interpre-
tación autorizada de alfa o de beta. 

Entreguemos alfa y beta a un sujeto normalmente alfabetizado. Instruyámoslo 
diciendo que toda interpretación es una malinterpretación. 

Preguntémosle si X es una malinterpretación de alfa o de beta. 
Supongamos ahora que X fuera una malinterpretación de alfa y que el sujeto 

así lo dijera. ¿Podríamos decir que tiene razón? 
Supongamos, por el contrario, que X fuera una malinterpretación de beta. 

¿Podríamos decir que está equivocado? 
En ambos casos, quienquiera que aprobara o desaprobara la respuesta del 

sujeto, demostraría creer que un texto puede controlar y seleccionar no sólo sus 
interpretaciones sino también sus malinterpretaciones. Quien aprobara o desaprobara 
tales respuestas se comportaría, pues, como alguien que no cree en absoluto que toda 
interpretación sea una malinterpretación, ya que estaría empleando el texto original 
como parámetro para definir sus correctas malinterpretaciones, lo que, de imaginarse la 
única correcta, presupondría una anterior interpretación del texto. 

Sería difícil sostener que de un texto se dan sólo malinterpretaciones salvo en el 
caso de la única interpretación (buena) del garante de las otras malinterpretaciones. 
Pero a esta contradicción no escaparía quien sostuviera tal teoría de la malinter-
pretación, pues correría el peligro de presentarse, paradójicamente, como aquel que, 
más que ningún otro, cree que un texto pueda animar a una interpretación mejor que 
las otras. 

De hecho sólo escaparía a la contradicción a través de una versión mitigada de 
la teoría de la malinterpretación, y esto asumiendo que el término «malinterpretación» 
se toma en sentido metafórico. 
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Habría un modo de escapar totalmente a la contradicción. Habría que asumir 
que cualquier respuesta del sujeto del experimento sería buena. X podría ser o una mal-
interpretación de alfa o una malinterpretacián de beta, a gusto del consumidor. En este 
caso sería también la malinterpretación de cualquier otro texto posible. En este punto 
X sería indudablemente un texto, y muy autónomo, ¿pero por qué definirlo como 
malinterpretación de otro texto? Si es la malinterpretación de cualquier texto, no lo es 
de ninguno: X existe por sí mismo y no requiere que ning‹ín otro texto le sirva de 
parámetro. 

Pero en este punto se vendría abajo cualquier teoría de la interpretación textual. 
Existen textos, pero de ellos ningún otro texto puede hablar, lo que equivale a decir que 
alguno habla, pero ninguno puede arriesgarse a decir qué dice. 

Esta postura sería muy coherente, pero coincidiría con la liquidación de las 
ideas de interpretación e interpretabilidad. Todo lo más se podría decir que alguien usa, 
de algún modo, otros textos para producir un nuevo texto, pero una vez que el nuevo 
texto aparece, ya no se podría hablar de los otros textos sino como estímulos impre-
cisos que en alguna medida influyeron en la producción del nuevo texto, en la misma 
medida que otros acontecimientos fisiológicos y psicológicos que sin duda están en la 
raíz de la producción del texto, pero sobre los cuales la crítica normalmente no habla 
por falta de pruebas -salvo en los casos en que cae en chismografía biográfica o en 
conjeturas clínicopsiquiátricas. 

 
 
7. Conclusiones 

 
Defender un principio de interpretación, y su dependencia de la intentio 

operis, no significa en absoluto excluir la colaboración del destinatario. El propio hecho 
de que se haya colocado la construcción del objeto textual bajo el signo de la conjetura, 
de la abducción del intérprete, demuestra cómo la intención de la obra y la intención 
del lector están estrechamente ligadas. Defender la interpretación en contra del uso del 
texto no significa que los textos no puedan, usarse. Pero su libre uso no tiene nada que 
ver con su interpretación, ya que tanto la interpretación como el uso presuponen 
siempre una referencia al texto-fuente, si no a otro como pretexto. 

Uso e interpretación son, sin duda, dos modelos abstractos. Toda lectura 
resulta siempre de una mezcla de estas dos actitudes. A veces ocurre que un juego que 
empieza como uso acaba produciendo una lúcida y creativa interpretación, y viceversa. 
A veces malinterpretar un texto equivale a desenterrarlo de toda una serie de inter-
pretaciones autorizadas precedentes, revelar nuevos aspectos, y en este proceso el texto 
resulta tanto mejor y tanto más productivamente interpretado si se hace según, la 
propia intentio operis, atenuada y oscurecida por tantas intentiones lectoris anteriores, 
camufladas de descubrimiento de la intentio auctoris. 

Hay una lectura pretextual que toma la forma de uso desprejuiciado para 
demostrar cómo el lenguaje puede producir semiosis ilimitada, deriva. En este caso la 
lectura pretextual tiene funciones filosóficas, y eso son para mí los ejemplos de 
deconstrucción que da Derrida. Por un curioso astigmatismo teórico esta lectura 
pretextual filosófica ha sido frecuentemente traducida en términos de método para 
explicar los textos. De la deriva derridiana -práctica filosófica, o si se quiere práctica 
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mágica y evocadora- han nacido poéticas críticas que, cuando no se practican con 
sentido de la medida y de la elegancia metafórica, se convierten en prácticas 
autocontradictorias. 

 
 

U. E. 
 
 
Traductora: Consuelo Vázquez de Parga  
 
 


