La Democracia y los Libros

Conferencia del profesor UMBERTO ECO, dictada en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires el dia 30 de octubre de 1998.
Para introducir el tema diré que en los ultimos afios estuve muy preocupado por
las comunicaciones de masas, también se estan ocupando de este tema mis
alumnos, que son muchos y muy buenos, y que realizan analisis muy sutiles. Yo
me he ocupado del tema realizando un estudio sobre cuestiones filoséficas
fundamentales referidas al lenguaje de la comunicacion. Mi dltimo libro se refiere
a estas tematicas filoséficas; todavia no ha salido a la venta y se llama Kant y el
ornitorrinco. El ornitorrinco es un animal dificil de definir porque no se sabe cual
es su naturaleza: si es un ave o es un mamifero. Aqui hay una metéafora y la
metéafora es que , precisamente, nunca Kant vio un ornitorrinco.

Se plantea, entonces, un problema interesante y es como podria Kant describir al
ornitorrinco sin  haberlo conocido. Este es el problema de los sujetos
desconocidos, y es algo muy importante también para quien estudia las
comunicaciones de masas. Porque es facil estudiar el interior humano, éste es
medianamente estable, pero la comunicacion de masas cambia dia a dia, asi que
en esto es muy semejante al ornitorrinco. Hoy, por ejemplo, todos los espacios
que han aparecido en internet han hecho variar este fenobmeno de las
comunicaciones de masas profundamente.

La psicologia aborda también los problemas de la interpretacién y nosotros
sabemos muy bien que el hecho no existe de por si, sino en el momento que
viene interpretado. En este sentido creo que hemos dado un aporte muy
importante al estudio de la conciencia social y a la formacién de la ideologia. Una
tendencia muy peligrosa de los ultimos anos es la de afirmar que como todo se
puede interpretar, no existen los hechos de por si. En mi ultimo libro intento
abordar el problema de la conciencia. Hay que tener en cuenta que a pesar de la
interpretacion, un nucleo duro queda siempre en el hecho, y pertenece a él. Como

abordo en uno de mis libros Los limites de la interpretacion, todas las



interpretaciones son aceptables, pero esto no niega que existan algunas que
realmente son malas. En realidad quiero retornar a la conciencia, es decir algo
resistente, que permanece y es constante. Se pueden escribir cientos de articulos
distintos para describir por ejemplo, un mismo accidente de transito: uno puede
decir que el origen estuvo en el lado derecho de la calle o en el izquierdo o en el
centro, pero creo también que deben existir algunos instrumentos para llegar a la
conclusion para poder decir, por ejemplo, si hay o no hay un muerto, y eso no hay
que olvidarlo.

Por eso repito mi interés por el ornitorrinco, ya que los cientificos llevan ochenta
anos intentando definir a este animal. Algunos iran a los huevos de donde sale el
ornitorrinco, es decir desde su origen . Otros, por otra, parte afirmaban que no
habia ornitorrinco, y habia algunos que si, afirmaban que habia una manada. Aqui
se planteaba un nuevo problema porque sostenian que las hembras tenian
mamas, y decia la gente que los cachorros las chupaban. Lo que pasa es que
;,cémo puede un animal que tiene pico, chupar leche? El macho no tiene
testiculos, o si los tiene estan ocultados en cualquier sitio. Ademas el ornitorrinco
no tiene orejas. En resumidas cuentas: se ha dicho todo sobre el ornitorrinco.
Bueno, nadie dijo que tuviera alas; porque no es posible decir que el ornitorrinco
tenga alas. Este problema del ornitorrinco nos pone delante de un problema

filosofico y es el problema de la verdad.

A continuacion presentamos parte del reportaje abierto que los asistentes

efectuaron al profesor Eco

Pregunta: La pregunta es con respecto a la televisién puntualmente: Usted es
bastante defensor de la TV como medio comunicacional. ; Como se puede
garantizar que la informacion llegue completa, ya que por lo general la naturaleza
de los medios es tergiversar las cosas o fragmentarlas ?

Eco: Lo que parece central en este tema, es cdmo todos los medios de

comunicacion dan la noticia y al mismo tiempo como no la dan. Todos decian que



la televisién tergiversé con lo sucedido entre Monica Lewinsky y el presidente Bill
Clinton. ¢ Pero qué hay que conocer de la noticia ?, ; Es verdaderamente
importante lo que le hizo Ménica Lewinsky a Bill Clinton? Este seria un caso en el
cual la TV mentia, porque decia demasiada verdad. Queria describir, pero
desgraciadamente no era el problema importante en ese momento. Por lo tanto no
creo que se deba plantear el problema en los términos de: “ha dicho la verdad, no
ha dicho la verdad” o “ha tergiversado, no ha tergiversado”. Me parece importante
saber qué verdad dijo y cual omitié. Si el problema no fuese asi de complicado,
seria inutil que ustedes estén gastando seis afos estudiando Ciencias de la

Comunicacion.

Pregunta: A usted le interesa el futuro del libro. ¢ Por qué es optimista respecto a
la preeminencia del libro frente a internet ?

Eco: El libro es algo como la ropa interior. Por mas que inventemos cosas nuevas
la ropa interior siempre esta ahi y no puede ser cambiada. El libro sigue siendo la
forma mas practica de transmitir informacién sin necesidad de corriente eléctrica
ni ningan otro tipo de cosas. Internet o la computadora son muy utiles, pero no
pueden sustituir ese acto basico que es tener contacto con el libro. Puede ser que

me equivoque pero yo continlo escribiendo libros. Después veremos quien vence.

Pregunta: Hace 30 anos, en Apocalipticos e Integrados usted se ubicé en una
posicién intermedia con respecto a los medios: ni apocalipticos ni integrados ¢, Su
posicién sigue siendo la misma ?

Eco: La respuesta es no o quizas si: lo que hay no es ya apocalipticos o
integrados, sino una etapa intermedia. Porque se han verificado casos muy
curiosos: estudiosos que rechazaban toda tecnologia de la comunicacion, hoy
estan enamorados de la realidad virtual. Se volvieron mas tecnoldgicos, incluso
mas que los otros a quienes criticaban. Del mismo modo antes habia otras
distinciones, como por ejemplo arte de vanguardia, arte popular y de masas, pero
a fines de los anos ‘60 se verifica un corte, y ahi esta por ejemplo el pop-art, un

arte de vanguardia que trabaja sobre materiales de arte de masas. Arte popular



pero para gente extremadamente culta. Se crearon extrafios fenébmenos por los
cuales los que escuchaban rock escuchaban al mismo tiempo a John Cage; asi se
verifican mezclas que son muy complejas. Por lo pronto Apocalipticos e
Integrados es un libro viejo, ya para tirar. Porque la sabiduria no sé6lo consiste en

leer libros sino en no leerlos por demas .

Pregunta: ;, Qué piensa de Maximo Dalema ?
Evidentemente es un politico de grandes cualidades que ha trabajado mucho en
su propio partido y ahora veremos como hace para llevar adelante una coalicién

de partidos.

Pregunta: Me gustaria saber si para usted hay algun criterio por el cual se podria
pensar la cuestion de la verdad a partir del ornitorrinco’

Eco: Es imposible pensar el ornitorrinco si es que no se conoce. La persona que
hizo la pregunta deberia definir el término conocer, porque si se entiende por
conocer a algo que esta vinculado a un conocimiento practico de la realidad es
una cosa; si el conocimiento consiste en la experiencia o en la empiria del objeto
entonces entramos en otro terreno que es un terreno bastante mas dificil de
definir. Lliegamos al tema ontolégico de la filosofia, que ya habia sido pensado por
San Anselmo, es decir yo puedo pensar a Dios como el maximo factor de todas

las verdades y sin embargo no tengo la experiencia directa de la Entidad.

Pregunta: ;Puede hacer algun comentario sobre Mafalda y su autor Quino?

Eco: Yo escribi la introduccién a la primera traduccién de Mafalda al italiano y que
amo muchisimo. Creo que es muy importante leer Mafalda para entender la
Argentina.

Pregunta: En el libro En qué creen los que no creen usted hace una afirmacion

que me gustaria que profundizara. Dice usted alli: “s6lo si se cuenta con un



sentido de la direccién de la historia se puede amar las realidades terrenas y creer
con caridad que existe lugar para la esperanza”.

Eco: ....estableciendo que el verdadero terror eran los laicos, no los creyentes. Lo
decia porque el cristianismo ha construido el concepto de historia como camino, y
entonces como camino de esperanza, porque el camino siempre conlleva la idea
de esperar. Pero me parece muy dificii ahora extenderme en la teologia

disponiendo de tan poco tiempo.

Pregunta: ; La TV transmite lo que ella quiere que la gente vea o es que la gente
quiere ver lo que la TV transmite ? . Y en este sentido, ¢, Cree usted que manipula
el pensamiento de la gente ?

Eco: Es un problema unico. Por un lado esta la ideologia del periodista que dice:
“yo hago esto porque el publico me lo pide”. Yo no lo creo. Creo que en realidad
que tanto la TV como los periddicos pueden crear una demanda. La TV ha
creado, por ejemplo, el requerimiento de los programas quizz* y esto no era un
verdadero pedido del publico. ¢, Vieron alguna vez, antes de la TV, que la gente
se reuniese en la plaza del pueblo para preguntar quien hizo tal cancién quien
hizo tal otra cosa ? No. Si la TV hubiese mostrado peleas entre borrachos,
probablemente hubiese respondido, de esta forma, a un requerimiento mas real
de la gente del pueblo. Por lo tanto el quizz es una exigencia que fue creada
artificialmente. Si la televisién hubiese mostrado la lucha de los cristianos con los
leones, probablemente esto hubiese sido presentado como un requerimiento del
publico. En vez de cristianos pondrian comunistas u homosexuales, cualquiera
que ocupase el lugar del ledn. Creo que en este momento la enfermedad del
periodismo televisivo o escrito, no es que se encuentra sometido a la necesidad
de hacer aquello que requiere el publico, sino que es necesario hacer lo que
hacen los otros peridédicos. A mi me sucede con frecuencia experiencias de este
tipo: el periédico A me hace una entrevista en la cual me hace hablar sobre,

"La que persona que realizd la pregunta escribié ornitorringo, confundiendo la ¢ por la g. Lo cual dio
origen a un comentario gracioso, porque en una pregunta acerca de la verdad, se partia de un
error. (N. del editor)

Quizz: programas de preguntas y respuestas originados en los EE.UU. (N. del E.)



supongamos, el problema de los micréfonos. Al dia siguiente me llama por
teléfono el periddico B y me dice que quiere también una entrevista sobre los
microfonos. Esto es lo contrario del ideal de la noticia como nos habian ensefiado
en una época, el periédico B deberia dar algo distinto, en cambio lo que quieren
dar es exactamente lo mismo que dio el periédico A el dia anterior. Por lo tanto lo

que tenemos es una masturbacion circular de los medios de masas.

Pregunta: ; Qué sucede en sociedades democrdticas en las cuales el
crecimiento de la exclusién y de la pobreza va en aumento, y al mismo tiempo se
genera un crecimiento o monopolio de ciertos medios ? 4 Van a quedar sectores
excluidos para siempre y que desafio esto propone ?

Eco: Si estudiamos con atencién los avances de la informatica y de los medios de
comunicacion podemos observar cuantos sectores de la poblacién mundial crecen
en la educacion basica. Estamos descontando que ya es imposible la lucha contra
la fragmentacion cultural y la del conocimiento. Esto es algo que he dicho varias
veces: hay una posibilidad para los proximos cincuenta anos. Repito, una
posibilidad, no algo que pueda afirmar que sucedera. Una situacion semejante a
la de 71984 de Orwell. Habria una clase dirigente, llamémosla nomenclatura en el
sentido soviético, que tiene la posibilidad de manejar los nuevos medios de
informacién como internet u otros. No es necesario que esta clase responda al
sentido de clase tradicional marxista, es decir que sean los ricos. Puede ser un
muchacho de cualquier parte que ha estudiado bien computaciéon. Después esta
la clase media que usa las computadoras en un sentido pasivo, como el empleado
de un aeropuerto que aprieta el botdn para saber cuando llega el avién de
Tucuman. Por ultimo existe un proletariado sin acceso a estos medios de
informacién y solo podra ver la TV o leerd el periddico. Aqui se plantea un

problema democratico, como llegar a una educacion informatica.

Pregunta: ;Por qué la semiética es el estudio del arte de mentir como usted dice

en su tratado de semidtica?



Eco: Hoy corregiria ligeramente esta definicibn que queria ser provocativa. No
diria mas que la semidtica estudia todo aquello que es usado para mentir, sino
que estudia todo aquello que puede ser usado para decir o contrario de aquello
que es el hecho, porque mentir es decir lo contrario de lo que es el caso sabiendo
lo que es el caso. Pero equivocarse es decir lo contrario de aquello que es el
caso, pero en cambio creyendo que es verdad. Para entender un fendmeno
semibtico es necesario saber si puede ser usado como aquello que puede
contradecir el hecho, el caso. Es fundamental aquello que se llama el signo, el
fendmeno semidtico, la distancia. El perro que con el olfato siente el olor de otro
animal y sigue ese olor para “arrimar” al animal, no es todavia un hecho semiético,
porque él tiene una relacion directa con el olor al igual que el bebe que chupa la
leche de la madre, tampoco nos enfrenta a un hecho semiédtico. Si yo digo mi
madre se llamaba Giovanna estamos frente a un hecho semiético, porque yo uso
el signo madre y la madre no esta aqui, esta lejos; y podria llamarse Giovanna
pero también podria no llamarse Giovanna. Por eso cada vez que usamos algo
para mentir o para decir la verdad estamos frente a un hecho semibtico. Si por
ejemplo yo me pongo una corbata que dice Universidad de Cambridge, para que
la vean y ustedes crean que yo estudio en la Universidad de Cambridge, estoy
construyendo un hecho semiético porque les estoy mostrando algo para que crean
lo contrario de la verdad, porque yo en cambio estudié en la Universidad de

Oxford. (De todos modos estos dos hechos son falsos)

Pregunta: ; Como describiria usted el fendmeno y la nueva relacion entre medios
de comunicacion y partidos politicos ? Es decir lo que se denomina la
mediatizacion de la politica.

Eco: Existe una ciencia que se llama retérica, que fue estudiada en tiempo de los
griegos. Esta ciencia contaba con tres divisiones: en primer lugar la retérica
judicial, que es aquella que se hace en los tribunales. En segundo lugar la retérica
deliberativa que es aquella que se hace en el parlamento, en la plaza. Y por ultimo
la retérica para elogiar o denostar cualquier cosa, esta es la publicidad. Podemos

decir que la forma fundamental de persuasion, existe desde la antigliedad. Y la



caracteristica de la retérica respecto de la l6gica es que parte de premisas
puramente probables. No sé si leyeron en Tucidides el discurso de Pericles Elogio
de Atenas. Un discurso politico maravilloso, sobre la democracia, la apertura
mental de los atenienses. Si nosotros tenemos una imagen ideal de Atenas la
debemos en parte a ese discurso de Pericles. Pericles era un “asqueroso
mentiroso”, los atenienses eran gente como nosotros, mataban a sus filésofos, los
jovenes cortaban las cabezas de las estatuas; es decir, eran gente fea como
nosotros. Pericles era un buen politico que sabia cémo describir la realidad de su
propia ciudad. Si hubiese tenido la television en sus propias manos, hubiera sido
un excelente comunicador. Pero existe también otro problema: se dice que hoy no
se vota a un politico por sus cualidades o ideas, sino porque es lindo, porque sale
bien en television. Pero esto no es original, también sucedia en el pasado, vean
por ejemplo como era de bello Augusto. Lo que verdaderamente me parece
novedoso, es que estamos en el fin de la democracia representativa, esto es, el
sistema en el cual la mayoria de los ciudadanos elige al propio candidato. Pero,
por ejemplo, el presidente de los EE.UU. es elegido por el 20-25% de los
ciudadanos, sobre la base de elecciones primarias que fueron hechas sobre un
grupo que decidié quien seria el candidato, en oposicién a otro candidato que es
absolutamente igual. ¢ Cual es la diferencia con el sistema soviético? No mucha.
No nos damos cuenta pero estamos perdiendo la democracia representativa y no
tenemos los instrumentos criticos para criticar alli donde reside el poder de

decisién.

Pregunta: ; Qué quiso decir usted cuando afirm6é que los varones nos
masturbamos cuando vamos a la cancha a ver fatbol o cuando dijo que la
experiencia del gol la considera una experiencia orgasmica ?

Eco: No, yo dije que el deporte es hoy una actividad voyeristica. Porque una cosa
es hacer el amor y otra mirar a los que hacen el amor. El deporte deberia ser que
yo corro, ando en bicicleta. Hoy el deporte es yo miro a los que andan en bicicleta,
yo miro a los que juegan al futbol. Y esto se estudia desde la psicopatias

sexuales.



Pregunta: Algunos sostienen que el conocimiento sera un recurso econémico
basico y muy importante del proximo siglo.

Eco: Creo que si, que la pregunta sera contestada en el siglo que viene y
tendremos mas en cuenta el software y el hardware. Sera mas importante que el
petréleo o los campos de granos, tener los programas para hacer esas tareas.
Esto se relaciona con lo que dije antes: existira una nomenclatura que esté a
cargo de esta informacion, que la “maneje” y también una clase media que tenga
acceso a esta informacion, por lo tanto los ricos del futuro van a ser los

estudiantes, si estudian bastante.

Pregunta: ; Como afecta la multiculturalidad actual a los medios masivos ?

Eco: Creo que llegamos al punto maximo, o mas exactamente al fin, las ideas que
concebian un modelo unicultural, al estilo del modelo americano, es decir un
modelo cultural que es totalizante. Lo que existe es una pluralidad de modelos
culturales y por ello mismo una fuerte lucha por la distinciéon entre estos modelos
socioculturales. Contrariamente a las predicciones puede servir para la
conformacion de la multiculturalidad. La opinidn corriente es que internet, al
presentarse basicamente en inglés, y si no sabe este idioma no puede
aprovecharla. Pero en cambio ahora quien navega en internet puede ver que hay
sitios en finlandés o en polaco. Esto es muy importante porque un nifio de Texas,
a través de internet puede por primera vez y mucho mas inmediatamente que en
otras épocas, 0 que en un pasado cercano, descubrir que existen el polaco o el
finlandés y puede despertarle la curiosidad por conocer culturas diversas a través

de los sitios.

Pregunta: Yo entiendo que es muy dificil establecer un criterio de interpretacion,
pero me gustaria saber si usted estaria de acuerdo con Ricoeur, cuando dice que
hay interpretaciones que triunfan sobre otras dentro de la comunidad de los
intelectuales pero son provisionales y que pueden variar segun la época. ¢Usted

esta de acuerdo con la escuela hermenéutica ?



Eco: Es una pregunta muy compleja, pero en todo caso voy a contestar. Bueno
estoy convencido, en todo caso, como afirmaba Gadamer, que sobre todo texto
que leemos se han ido acomodando una serie de interpretaciones. Estoy
convencido de que hay interpretaciones que son triunfantes durante dos o tres
siglos pero no estoy convencido que exista una correspondencia directa entre
interpretacion vencedora e interpretacion buena. Vayamos al ejemplo de la teoria
ptolemaica. Esta era una interpretacion del sistema solar, vigente por muchisimos
siglos, hoy ya se dice que no era buena, pero la verdad es que habia triunfado.
Pero también tenia sus razones para haber triunfado, porque describia las cosas
tal cual las vemos. La interpretacién de Ptolomeo triunfaba porque se construia

sobre nuestras percepciones.

Pregunta: ;, Qué espacio cree usted que tiene el silencio en este fin de siglo ?
Eco: Bueno lo mio sera un ejemplo porque luego de responder ya callaré. El
silencio es muy importante. Cuanto uno es mas mayor, mas ama el silencio y la
soledad. Citaba yo antes al Cardenal Martini con quien mantuve una
correspondencia que, como se dijo, se convirtio en el libro ; En qué creen los que
no creen ? Bueno, yo tenia una idea que después he comprobado que él la utilizé
en su texto: que en toda familia cada semana se apague el televisor por un
tiempo. Un poco como el sabado hebraico. Parece un poco tonto, pero es una
cosa importante decir: no hacer absolutamente nada. Pensar sin hablar.

Tener el valor de callar, aun en compania de las personas que queremos. Es
importante porque la mejor definicion de la amistad, el mejor amigo es aquél con
el que puedo estar en silencio. Antes de casarme hice un viaje con mi futura mujer
y ese viaje lo pasamos sin hablar entre nosotros. Fue cuando dije “creo que

podemos casarnos”.
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Los textos latinos en
El nombre de la rosa

de Umberto Eco

Una consideracion superficial pudiera tachar de pretencioso o simplemente de baladi el
hecho de acometer la tarea de poner en espafiol todos los textos latinos que aparecen
dispersos a través de las setecientas largas paginas de la obra de Umberto Eco, E/
nombre de la rosa.

Sin embargo se me ocurrié la idea de transcribirlos en nuestra lengua comun, el
espafiol, al hilo de la lectura reposada de la célebre novela, al pensar que muchos de
sus lectores, por no decir, acaso, la inmensa mayoria, se sentirian defraudados o
simplemente obstaculizados en la recta interpretacion del contexto al tropezar con
unas frases que no lograban descifrar totalmente.

No todos los textos latinos, es cierto, tienen la misma importancia ni idéntica
dificultad, ni tampoco todos caben bajo el mismo epigrafe de frases latinas de corte
clasico o de factura culta en su construccion gramatical.

Algunas de las frases pueden caer bajo el titulo de simples latinismos, usuales en
todas las épocas y en todas las culturas nacionales europeas, alimentadas por la
savia de la literatura latina medieval, profana y religiosa.

Otras son titulos de obras, reales o ficticias, atribuidas a autores antiguos o a monjes

del medioevo cristiano. Las menos son escuetas palabras que expresan en latin un
concepto atrevido que queda encubierto de alguna manera bajo la capsula protectora
del latin.

También abundan, como era de esperar, las citas biblicas, particularmente
véterotestamentarias. Pero yo creo que la inmensa mayoria de los textos latinos
pertenecen al mundo cenobitico de la Edad Media, verdaderos o verosimiles,
compuestos, acaso, algunos de ellos por el propio autor de la novela y que
ensamblados en su contexto y correctamente interpretados aclaran y amplian el
contenido ideoldgico o el desarrollo histérico de la accion.

No es mi finalidad buscar el origen (autores, obras, fechas) de cada una de las frases
latinas, fundamentalmente por las razones antes aludidas, ni, por consiguiente,
estudiar el posible contexto en que fueron escritas, sino simplemente ofrecer la
traduccién espafiola, seguida a veces de un breve comentario que contribuya a la
precisa aclaracion en el contexto novelesco. Solamente de algunas de ellas citaré el
origen concreto, pues las obras de las que han sido extraidas las citas o bien no han
sido publicadas o es de dificil consulta su publicacion.

Traduzco siguiendo el texto publicado por la Editorial PLAZA & JANES afiadiendo, de
acuerdo con el indice, el orden de los dias en que se desarrolla la accion, la pagina y la
linea de la misma.



Debo advertir, por ultimo, que la traduccién que ofrezco de algunos textos latinos, de
especial dificultad, no es acaso totalmente segura y que estoy dispuesto a una
rectificacion, si hubiera razones para ello, advirtiendo previamente de tal inseguridad
al curioso lector que atentamente me siga.

Prélogo

Pag. 19, linea 6: La verdad la «vemos ahora a través de un espejo y en enigma». La
frase es originaria de san Pablo y aplicada al mismo concepto de la trascendencia
divina (I-Corintios, 13,12). Id., linea 21: «verbatim» (adverbio derivado de «verbum»
[palabra]). «Palabra por palabra».

Pag. 22, linea 4: «uso de hecho». Id., lineas 13 y 14: «Como entre algunos».

Pag. 26, lineas 28 y 29: «infantiles, juveniles, mujeriles». Son adjetivos griegos
transliterados al alfabeto latino.

Pag. 27, linea 29: «adultero». La palabra es de origen griego: molxds, moijos, con el
mismo significado de «adultero y libertino» que en latin.

Pag. 28, linea 21: «con un solo hombre al mando». Id.» lineas 22 a 26: «que se
muevan sin animal con impetu extraordinario, y aparatos de volar y un hombre
sentado en medio del aparato, manipulando algin ingenio por medio del cual las alas
compuestas artificialmente azoten el aire a la manera de un ave voladora».

Primer dia prima

Pag. 36, lineas 34 a 36: «toda la creacion del mundo, /como un libro y una pintura,/
€s como un espejo para nosotros». (Alain de Lille en su obra Rythmus P.L. 210,579
AB).

Pag. 37, lineas 32 a 35: «que la cabeza [del caballo] sea pequefia y seca, con la piel
casi adherida a los huesos, las orejas cortas y delgadas, los ojos grandes, la nariz
chata, la cerviz levantada, la crin y la cola espesas, la redondez de los cascos unida a
la solidez».

Primer dia tercia
Pag. 44, linea 15: «palabra o expresidon de la mente».
Pag. 53, linea 29: «seras sacerdote para siempre» (Salmo 110,4).

Pag 54, linea 14: «en presencia de los monjes».

Pag. 56, lineas 3 a 7: «Un monasterio sin libros es como una ciudad sin recursos, un
castillo sin dotacidén, una cocina sin ajuar, una mesa sin alimentos, un jardin sin
plantas, un prado sin flores, un arbol sin hojas».

Id., linea 33: «el mundo envejece».

Primer dia sexta

Pag. 62, linea 20: «la pintura es la literatura de los legos» (San BernsiraoyApologta ad
Guillelmun).

Pag. 71, linea 16: «dislocados miembros».

Id., linea 26: «si es licito comparar lo pequefio con lo grande». Frase parecida a la de
la primera Egloga de Virgilio, al comparar el poeta la ciudad de Mantua con Roma,
pero que aparece aqui levemente modificada respecto del original latino: «sic parvis
componere magna solebam», «asi solia comparar lo grande con lo pequefio». Y
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exactamente igual, pero en distinto orden, al texto del mismo Virgilio en las
Gedrgicas, IV, 176: «si parva licet componere magnis».

Pag. 77, lineas 14 y 15: «los hermanos y pobres eremitas del sefor Celestino».

Pag. 86, lineas 1 a 3: «un hombre desnudo yacia con una desnuda... y no se
mezclaban mutuamente».

Pags. 93 y 94, linea 33 y linea 1 (respectivamente): «de los cuales el primero [san
Francisco de Asis] purificado por una piedra serafica e
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inflamado de ardor celestial parecia incendiarlo todo. Pero el segundo [santo Domingo
de Guzman] fecundo por la palabra de la predicacion irradié mas claramente sobre las
tinieblas del mundo [al fundar la Orden de los Predicadores].

Pag. 96, lineas 14 y 15: «la muerte es el descanso del viajero, es el fin de todo
trabajo».

Primer dia después de nona

Pag. 111, lineas 6 a 9: «Tenga el [monje] bibliotecario un registro de todos los libros
ordenado segun materias y autores, y los coloque separadamente y en orden con las
sighaturas puestas por escrito».

Pag. 116, linea 9: «No pronunciar palabras vanas o que exciten la risa.»
Pag. 117, linea 20: «chanzas o chistes».

Pag. 118, linea 23: «por medio de un espejo y en un enigma» [Frase ya dicha
anteriormente, pag. 19, linea 6.

Primer dia visperas

Pag. 126, linea 35: «Qjos de vidrio con funda.»
Pag. 127, linea 7: «vidrios [0 lentes] de los ojos para leer».

Pag. 128, linea 6: «como de injustos poseedores>.
Primordio completas

Pag 135, lineas 4 y 5: «Bendecid.» «Comeran los pobres» [Invocaciones liturgicas].

Pag. 138, linea 32: «tal vez pudo [hacerlo], pero no se lee que lo hubiera hecho [la
risa].

Id., linea 34: «Come, ya esta cocido.»

Pag. 140, lineas 16 a 18: «pero tu. Sefior, ten compasiéon de nosotros». «Nuestra
ayuda en el nombre del Sefior.» «Que hizo el cielo y la tierra.» Son invocaciones
litirgicas entresacadas de la Sagrada Escritura, sobre todo del libro de los Salmos.

Segundo dia maitines

Pag. 146, lineas 2 y 3: «Bendigamos al Sefior.» «[demos] gracias a Dios».
Invocaciones liturgicas.



Id., lineas 10 y 11: «Sefior, abrirds mis labios y mi boca anunciara tu alabanza»
(Salmo 50,17).

Pag. 148, lineas 8 y 9: «Dios que es el esplendor admirable de los santos.» «Salido ya
el sol» (Himno I de Prima).

Pag. 153, linea 9: «toda criatura del mundo es como un libro y escritura» (Variante
del texto de la pagina 36, lineas 34 a 36).

Pag. 160, lineas 33 a 35: «Hay una casa en la tierra, que retumba con voz clara. La
casa misma resuena, pero no suena el callado huésped. Ambos sin embargo corren, al
mismo tiempo el huésped y la

Segundo dia tercia

Pag. 174, lineas 5 y 6: «Son hijos de Dios. JesUs dijo que haced por él lo que haced a
uno de estos nifios» (sic).
Id., lineas 20 y 21: «que los hijos de Francisco no son heréticos».

Pag. 186, lineas 23 a 25: «Los poetas [las] llamaron fabulas de la palabra fando
[hablar], porque no son hechos sucedidos, sino solo fingidos por la palabra [es decir,
hablando]».

El original latino juega con las aliteraciones expresivas «fando, factae, tictac», que no
se logran en la traduccién espafiola.

Pag. 187, lineas 33 a 36: «El décimo grado de la humildad es que el monje no sea
facil ni pronto a la risa, porque esta escrito: el estdlido al reir levanta la voz» (Regla
de san Benito, Cap. VII, De la humildad).

Pag. 188, lineas 5 y 6: «alguna vez ademas rio, bromeo, juego, soy hombres.
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Id., lineas 9 a 10: «Las chocarrerias o las palabras ociosas y que excitan la risa las
condenamos en todos los lugares a una prohibicion eterna y no permitimos que el
discipulo abra la boca a tales expresiones.» Id., linea 24: «espiritualmente graciosas».
Id., linea 27: «Del habito y conversacion de los monjes». Id., lineas 30 a 32:
«Después de ciertas cosas serias debes admitir jocosidades, pero se deben llevar a
cabo de manera digna.»

Pag. 189, linea 19: «No hay Dios.» Pag. 190, linea 34: «TU eres Pedro.»

Pag. 191, lineas 2 a 4: «Desnudé los muslos frente a tu rostro. O desnudaré o
descubriré tus muslos y tus posaderas.»
Id., lineas 20 y 21: «entonces el ano lanzd un poema desalifiado».

Segundo dia nona

Pag. 222, penultima linea: «salvame de la boca del ledn».

Segundo dia después de visperas

Pag. 225, lineas 33 a 35: «aquel laberinto denota tipicamente a este mundo. Para el
que entra ancho, pero para el que sale demasiado estrecho».

Pag. 227, linea 34: «el agua fuente de vida».



Pag. 239, linea 1: «es griego, no se lee». Adagio medieval con el que se justificaba el
desconocimiento del griego, dandole poca importancia.

Paginas 242 a 247. Titulos de libros e inscripciones:
—«Apocalipsis de Jesucristo».

—«Sobre los veinticuatro tronos».

—«Su nombre [es] la muerte».

—«Se oscurecio el sol y el aire».

—«Se hizo granito y fuego».

—«En aquellos dias».

—«Primogénito de los muertos».

—«Cay6 del cielo una estrella grande».
—«Caballo blanco».

—«Gracia y paz para vosotros».

—«La tercera parte de la tierra fue quemada».
—«Sobre las miradas».

—«Sobre los 0jos».

—«De los radios estrellados».

—«Libro de los monstruos de diversas clases».

Pag. 249, linea 34: «descansen de sus trabajos» (Apocalipsis, 14, 13).

Pag. 250, linea 5: «mujer cefiida por el sol». Frase repetida en otros pasajes
(Apocalipsis, 12,1).

Tercer dia tercia

Pag. 260, lineas 18a 24: Quinti Sereni de medicamentis, [libro] de «Quinto Sereno
sobre medicamentos»; Phaenoma, «Fendmenos»;

LiberAesopi de natura animallHmi «Libro de Esopo acerca de la naturaleza de los
animales»; LiberAethici peronymi de cosmographia, «Libro de Etico peronimo [?] de
cosmografia»; Libri tres quos Arculphus episcopios adamnano escipiente de locis
sanctis ultramarinis designavit conscribendos, «Tres libros que el obispo Arculfo
destinod para escribir sobre los santos lugares ultramarinos, recibiendo el encargo de
escribirlos Adamnano [?]; Libellus Q. lulii Hilarionis de origine mundi, «Librito de Q.
Julio Hilarién sobre el origen del mundo»; Solini Polyhistor de situ orbis terrarum et
mirabilibftSf [Libro] «de Solino Polihistor [?] sobre el emplazamiento del mundo
terraqueo y de sus m3irsv'i\\a.s»yAlmagesthu5) «EIAlmagestos.

Pag. 293, lineas 24 a 26: «lo que en efecto se hincha por la torpeza de los laicos no
tiene efecto si no casualmente».

Id., lineas 27 a 29: «Pero las obras de la sabiduria estan controladas por cierta ley y
se dirigen eficazmente a un fin debido.»

Pag. 298, lineas 10 a 12: «El secreto del confin de Africa una mano sobre un idolo
toma [o coge] el primero y el séptimo de cuatro» [?].

Pag. 302, lineas 5 y 6: «Practicas del cargo de la inquisicién de la herética maldad».
Pag. 308, linea 7: «Esta piedra lleva en si la semejanza del cielo.»

Pag. 312, lineas 31a 33: «En efecto todas las causas de efectos naturales se dan por
medio de lineas, angulos y figuras. Por otra parte es imposible en efecto saber por qué
[se dan] en ellas». Procede de la obra titulada-De /uce, de Roberto Grossatesta,
Maestro de Oxford (siglos xn-xm).

Pag. 315, linea 7: «Es de Abdn» [el abad].



Tercer dia después de completas

Pags. 318 y 319, linea 36 y linea 1 (respectivamente): «Haced penitencia, pues se
acercara el reino de los cielos» (san Mateo, 3, 2, en pretérito perfecto: appropinquavit
[se acercd]).

Pag. 323, linea 27: «de esto, basta».

Pag. 330, lineas 29 a 32: «En efecto, son hermosos los pechos que sobresalen un
poco y se abultan mddicamente y no flotan licenciosamente, sino suavemente cenidos,
recogidos, pero no hundidos...»

Pag. 337, lineas 22 a 25: «En el nombre del Sefior. Amén. Esta es una condenacion
corporal y la sentencia de la condenacién corporal ha sido propuesta, dada y en estos
escritos pronunciada y promulgada a modo de sentencia...»

En el texto latino aparecen varias palabras con ortografia latina no clasica.

Pags. 337 y 338, lineas 29 a 36 y lineas 1 a 6 (respectivamente):

«Juan llamado Miguel de Santiago, del condado de San Fredia-no, hombre de mala
condicion y de conversacion, vida y fama pésimas, herético y manchado con la
mancha de la herejia, que cree y afirma contra la fe catdlica... no teniendo a Dios
presente sino mas bien al enemigo del género humano, conscientemente, refle-
xivamente, torpemente y con animo e intencion de practicar la maldad herética se
mantuvo firme y convivié con los Fratricelli, llamados Fratricelli de la vida pobre,
herejes y cismaticos, y siguié su malvada secta y herejia y sigue contra la fe catdlica...
y entrd en la dicha ciudad de Florencia y en los lugares publicos de dicha ciudad in-
cluidos en la referida inquisicion creyd, mantuvo y afirmoé con pertinacia de boca y de
corazon que Cristo nuestro redentor no poseyd cosa alguna en propiedad ni en comun
sino que tuvo tan soélo el simple

uso de hecho, de cuantas cosas atestigua la sagrada escritura que las posey6.»

Pag. 338, lineas 19 a29:

«Nos consta también de lo afirmado anteriormente y de la dicha sentencia dada por el
dicho sefior obispo de Florencia, que el referido Juan es hereje, que no quiere
corregirse y enmendarse de tantos errores y herejias y convertirse al recto camino de
la fe, considerando al dicho Juan por irreductible, pertinaz y obstinado en sus dichos
perversos errores, para que el mismo Juan no pretenda gloriarse de sus repetidos
crimenes y perversos errores, y para que su castigo sea ejemplo a los demas, en
consecuencia sea conducido a dicho Juan, llamado hermano Miguel, hereje y
cismatico, al lugar acostumbrado de la justicia y alli mismo sea quemado y abrasado
con fuego y llamas igneas encendidas, de manera que muera totalmente y su alma
sea separada del cuerpo...»

El texto latino aparece en su morfologia, sintaxis y ortografia bastante alejado de las
exigencias del latin clasico.

Este proceso de herejia estd tomado integramente de un texto del siglo XIV, segun el
libro Ensayos sobre El nombre de la rosa, de Renato Giovannoli (editor), Barcelona,
Lumen, 1987.

Pag. 339, lineas 31 y 32: «moriremos por el Sefors.

Pag. 346, linea 20: «de ti habla la fdbula» o «es de ti del que se trata en esta
historia» (Horacio, Satiras, 1,1,69-70).

Id., linea 27: «mujer cefnida por el sol». Frase repetida en otras paginas, tomada del
Apocalipsis, 12,1.

Pag. 348, lineas 32 y 33: «marcha atras» [retrocede]. Texto evangélico de Marcos,
8,33.
id., linea 35: «fuerza apetecedora».



Pag. 350, linea 12: «muy buenas» (Génesis, 1,31).

Pag. 352, lineas 17 y 18: «terrible como una linea ordenada de campamentos»
(Cantar de los Cantares, 6,10).
Id., lineas 32 y 33: «hermosos son los pechos que sobresalen un poco y se hinchan

suavemente».

Pag. 353, lineas 3 a 5: «Oh rutilante estrella de las jovenes, oh puerta cerrada, fuente
de jardines, celda guardadora de perfumes, celda de los colores.»

Segun el profesor Juan Bastardas, del Departamento de Filologia Latina de la
Universidad de Barcelona, la 1.% estrofa, «siduis claruni puellarums», de esta cancion
procede del Cancionero erdtico del Monasterio de Ripoll, cuyo texto completo y
puntuacion es asi:

«Sidas clarum, puellarumflos et decas omninm, rosa veris, quevideris clariorquam
lilinm. »
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«Estrella rutilante, flor y honor de todas las jévenes, rosa de primavera, que apareces
mas resplandeciente que el lirio».

Id., linea 12: «Oh, desfallezco / Veo la causa del desfallecimiento y no le pongo
remedio».

Es el estribillo que se repite al final de cada estrofa. En opinién del mismo Sr.
Bastardas procede de una hermosa cancidn, la «Vacillantis trutine» («De la oscilante
balanza»), que nos ha llegado a través de los Carmina Burana y de otras fuentes
manuscritas. Hacia 1160.

En una edicién italiana aparece la traduccion humoristica:

«piango...il mo fallo», jugando con la anfibologia de fallo [error-fallo] y falo [pene].
id., linea 22: «y todo era bueno>.

Pag. 356, lineas 33 a 36: «Asi pues toda figura tanto mas evidentemente demuestra
la verdad cuanto mas claramente prueba por medio de una semejanza disimilar que
ella es figura y no la verdad» (De Hugo de San Victor: Commetariorum in Hieranchiam
coelestem S. Dionysii Aeropagitae libri dedem ).

Pag. 358, linea 32: «todo animal [esta] triste después del coito>.

Cuarto dia laudes

Pag. 374, lineas 35 y 36: «nada se sigue de dos [proposiciones] particulares iguales».
Séptima ley del silogismo aristotélico.

Pag. 375, lineas 7 y 8: «una vez o dos el [término] medio debe tomarse
generalmente». Cuarta ley del silogismo aristotélico.

Pag. 376, linea 15: «nuez vomitiva».

Cuarto dia prima

Pag. 388, linea 17: «A las mujeres pobres en las aldeas.» Id., lineas 20 a 23: «pecan
en efecto mortalmente cuando pecan con cualquier laico, pero cometen mayor pecado
cuando lo hacen con un clérigo constituido en 6rdenes sagradas y mucho mas cuando
lo hacen con un religioso muerto al mundo».

Cuarto dia tercia

Pag. 401, lineas 24 a 26: «Los actos del apetito sensitivo en cuanto tienen una
transmutacion corporal anexa se llaman pasiones, pero no actos de la voluntad».
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Pag. 402, lineas 6 y 7: «el apetito tiende a conseguir realmente lo apetecible para que
el fin del movimiento esté alli», q
Id., lineas 8 a 10; «el amor hace que las mismas cosas que son amadas se unan de

alglin modo al amante y el amor es mas cognitivo que conocimiento».
Id., linea 12: «dentro y en su piel».

Pag. 403, linea 7: «principio de rivalidad»; «consorcio en el amado». Id., lineas 10 y
11: «a causa del mucho amor que tiene hacia lo existente».
Id., lineas 14 y 15: «movimiento hacia el amado».

Pag. 404, lineas 21,27 y 32: Las etimologias de agnus, vis y canes son totalmente
falsas o vulgares, por simple apariencia de semejanza externa, pero carentes de base
cientifica.

Pag. 405, lineas 33 y 35: Vitalas, becerro, no proviene deviriditas, verdor, ni devirgo,
virgen. Son otras etimologias por simple apariencia externa.

Pag. 407, lineas 25 y 26: Es el mismo texto ya aparecido anteriormente, pag.298.

Cuarto dia sexta

Pag. 421, lineas 30 a 33: «Corona del reino de mano de Dios»;
«Diadema del imperio de mano de Pedro».

Pag. 422, linea 26: «tasas [0 aranceles] sagradas penitenciarias».

Cuarto dia después de completas

Pag. 444, lineas 20 a 26: Historia anglorum, «Historia de los anglos [0 ingleses]»; De
aedificatione templi, «De la edificacion del
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templo»; De taberndculo, «Del tabernaculo»; De temporihus et computo et chronica
et circuli Dionysi, «De los tiempos y del cdmputo y de la crdnica y del circulo [?] de
Dionisio»; De Ortographia, «De la Ortografia»; De ratione metrorum, «De la teoria de
las mediciones»; Vita Sancti Cuthherti, «Vida de San Cutberto»; Ars métrica, «Arte
métrica»; De rethorica cognatione, «Sobre el parentesco retoérico»; Loco-rum
rhetoricorum distinctio, «Distincién de los lugares retoéricoss».

Id., lineas 33 a 36 y Pag. 445, lineas 1 y 2: El texto latino pertenece a un poema
hibérnico titulado Hispericafamina, de mas de 600 versos, compuesto hacia el siglo VII
en Irlanda, con las caracteristicas de un latin insular, con influencias, ademas del latin
y del griego clasicos, de la propia lengua celta latinizada.

«Con su espuma el Océano sirve de trinchera a las costas del mundo, bate con sus
liguidas alas el confin de las tierras. Azota con sus moles de agua las rocas avionias
[de Irlanda o irlandesas (?)]. Mezcla la profunda grava con ruidoso torbellino, esparce
las espumas en el aspero surco, es sacudido con frecuencia por ruidosos soplos...».

La traduccidon que ofrecemos no pretende ser totalmente fiel al original, debido a la
introduccién, en el poema, de léxico no exactamente clasico, como amniosis, avionias,
bomboso, y acaso a mas de una errata de transcripcién, comoquatihur porquatitur.

Pag. 445, lineas 8 a 10: Todas las palabras de este texto comienzan con la tetrao y el
texto en conjunto carece de sentido. Acaso pudiera significar: «El primero de todos los
proceres...».

Pags. 445 y 446, lineas 32 a 36 y lineas 1 a 3 (respectivamente):



~cignis, coquihabin (porque tiene la facultad de cocer lo crudo), ardo, calax de color,
fragon del fragor o estallido de la llama, rusin de rubor o color rojo, fumaton, ustrax
de quemar, vitius porque con su pene [0 lengua] vivifica los miembros muertos,
siluleus, porque salta [o brota] del silex [o silice], de donde también se le Ilama no
correctamente silex, a no serporque salta de alguna chispa. "Yaeneon, del dios Eneas,
gue habita en él, o [porque] de él se comunica el soplo a los elementos.»

Id., lineas 24 y 25: «en el nombre del padre y de la hija».

Pag. 448, lineas 2 y 6: Fons, «Fuente», Fons AdaeUy «Fuente de Adan[?].»
Id., dltima linea: «mujer cefiida por el sol» (frase varias veces repetida).
Pag. 449, linea 30: «aqui hay leones». Pag. 451, linea 6: «la fuente del paraiso».

Pag. 454, linea 12: «sobre los veinticuatro tronos». Pag. 455, linea 26: «por encima o

mas alla del espejo». Pag. 456, linea 9; «sobre o encima del espejo>.

Pag. 462, lineas 1 a 6: «los que mezclan el alma con el cuerpo por medio de vicios y
perturbaciones, en ambos sentidos destruyen to que tiene de Util, necesario para la
vida, y perturban el alma ltcida y nitida con el barro de los placeres carnales y
mezclando la limpieza y el brillo del cuerpo de esta manera, lo dejan indtil para los
deberes de la vida».;

Quinto dia
tercia

Pag. 505, linea 32: «Los nombres son consecuencia de las cosas.»

Pag. 506, lineas 10 y 12: Nomen [nombre] procede de nomos; [en griego, ley];
Nomina adplacitiim, «Los nombres a capricho»; e~ otara etimologia falsa, derivada
de cierta apariencia o semejanza extema de ambas palabras .nomen y nomos.

Quinto dia sexta

Pag. 519, lineas 15 y 17: «Tres libros sobre las plantas». «Tesoro <je las hierbas.»
AN ./\“/\l

Quinto dia nona

Pag. 542, lineas 25 y 26: «perros del Sefior». Dominicos o Dominicanos [juego de
palabras sin base alguna etimoldgica].

Pag. 555, lineas 22 a 27; «Abigor, peca por nosotros... Amdn, ten compasion de
nosotros. Samael, libranos del bien... Belial, ten compasidon. Focalor, dirigete a mi
corrupcion... Haboryn, condenamos aisek for... Zaebos, abrirds mi ano... Leonardo,
rociame con tu semen y quedaré manchado»,

Pag. 556, lineas 30 y 31: «un cinturén del diablo».
Sexto dia maitines

Pag. 588, lineas 30 a ~Sederunt, [se sentaron]
Sederuntprincipes, [se sentaron los principes]
et adversas me, [y contra mi]

loquebantur, inigui. [hablaban, los malvados.]



Adiuva me. Domine, [Ayudame, Sefior]
DefiS meus salvum mefac, [Dios mio, hazme salvo]

propter magnam misericordiam tuam, [por tu gran misericordia,] (Salmos 118,23,86 y
117,25).

Pag. 589, lineas 26 y 27: «vibracién o tono graduado o ascendente, llano o extendido,
torcido o apretado, saltarino o impulsivo». Estas interpretaciones respecto de la
calidad de las vibraciones musicales son, por mi parte, sélo aproximativas de la
realidad que el autor quiere sefalar seguramente al anunciar estos vocablos de raiz
latina indudable.

Sexto dia prima

Pag. 607, lineas 34 y 35: «diferencias de olores».

Sexto dia tercia

Pag. 614, lineas 1 a 3: Texto parecido al de la pagina 298: «Toma [0 coge] el primero
y el séptimo de cuatro. En los confines de Africa, amén. Se sentaron».

Pag. 616, lineas 28 y 29: «negra pero hermosa» (Cantar de los Cantares”™).
Pag. 618, linea 1: «cefiida por el sol» (Apocalipsis, 12,1).

Pag. 621, lineas 20 y 21: «la muerte es el descanso del viajero, el fin de todo
trabajo». Texto igual que el de la pagina 96.

Pag. 623, lineas 11 al 6:
Lacrimosa dies illa [Dia de lagrimas aquél] gaa resurget exfavilla [en que resurgira de

la ceniza] iudicandtis homo reus [el hombre para ser juzgado como reo] hfiic ergo
parce deus! [asi pares a éste perddnale, Dios!]
pielesu domine [piadoso sefior Jesus] dona eis réguiem [dales el descanso]

Estos versos constituyen la penultima y la Ultima estrofa del himno medievalDiCi irae,
de Tomas de Celano (siglo xm).

Sexto dia después de tercia

Pag. 626, lineas 20 y 21: «la cena de Cipriano». 'Id.» linea 27: «chistes de
los monjes». '

Pag. 626, lineas 2 a 4: «Me agrado jugar, admite al que juega, papa Juan. Si te gusta,
td mismo puedes reir.» id., lineas 9 a 12:

Ridens cadit Gaudericus [Riendo cae Gauderico]

Zacharias admiratur [Zacarias se maravilla]

supinas in lectulum [tumbado en el lecho]

docetAnastasias [ensefia Anastasio...] .

Sexto dia 1 sexta

Pag. 629, lineas 30 a 34:

I. «De los dichos de un necio.»

II. «Opusculo de alquimia egipcia.»

III. «Exposicion del Maestro Alcofriba sobre la cena del obispo de Cartago, Cipriano.»
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IV. «Libro acéfalo de las violaciones de las doncellas y de los amores de las
meretrices».

Sexto dia después de completas

Pag. 657, lineas 10 y 11: «suposicion o supuesto material». Id., linea 11: «del dicho
no de la cosa».

Id., lineas 28 y 29; linea 33: Textos que ya han aparecido con idéntico sentido, en
paginas anteriores.

Séptimo dia noche

Pag. 674, lineas 34 y 35: «violaciones de doncellas y amores de etrirps»
meretrices».
Pag. 683, lineas 10 y 11: «de todo el cuerpo habia hecho lengua». Pag. 684, lineas 15

y 16: «aqui hay leones».

Pag. 704, lineas 9 y 10: «el Sefior [no esta] en la conmocion, no en la conmociéns»

Ultimo folio

Pag. 708, linea 16: «cosas de nadie». Término del derecho romano para indicar algo
gue no pertenece a nadie.

Pag. 711, linea 29: «miembros dispersos» [0 esparcidos de todas las lenguas que ha
oido].

Pag. 712, linea 15: «toma y lee». Palabras que creyd oir san Agustin (Confesiones,
VII) y que determinaron su conversion.

Pag. 713, linea 9: «¢En donde esta ahora la gloria de Babilonia?» Id., lineas 13 y 14:
«Oh, que saludable, qué agradable y suave es sentarse en la soledad y callar y hablar
con Dios.»

Pag. 713. Ultima frase del libro: «permanece la primitiva rosa de nombre,
conservamos nombres desnudos», o «de la primitiva rosa sdlo nos queda el nombre,
conservamos nombres desnudos [0 sin realidad] », o «la rosa primigenia existe en
cuanto al nombre, sélo poseemos simples hombres».

Respecto al ultimo texto latino que aparece en E/ nombre de la rosa, del que
ofrecemos varias y parecidas traducciones, podiamos remitirnos a la interpretacion
gue el mismo autor hace del hexametro latino en su Apostillas a El nombre de la rosa.
Alli nos asegura que es un verso (por cierto holodactilico o compuesto todo él por pies
dactilos, como todos los del larguisimo poema, extraido de la obr~De contemptu
mundi («Del desprecio del mundo»), del monje benedictino del siglo xn. Bernardo
Morliacense, o de Cluny

Afade Eco que el citado monje compuso variaciones sobre el tema del Ubisunt”™ («En
donde estan?»). Debe entenderse: la gloria, la belleza, la juventud, etc., salvo que al
topos [0 lugar o tema], habitual, Bernardo afiade la idea de que de todo eso que
desaparece, s6lo nos quedan meros nombres, es decir:

DE LA ROSA NOS QUEDA UNICAMENTE EL NOMBRE.

11
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CONFERENCIA EN ALEJANDRIA
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Tenemos tres tipos de memoria. La primera es organica: es la memoria de
carne y sangre que administra nuestro cerebro. La segunda es mineral, y la
humanidad la conocié bajo dos formas: hace miles de anos era la memoria
encarnada en las tabletas de arcilla y los obeliscos —algo muy habitual en
Egipto—, en los que se tallaban toda clase de escritos; sin embargo, este
segundo tipo corresponde también a la memoria electrénica de las
computadoras de hoy, que estan hechas de silicio. Y hemos conocido otro
tipo de memoria, la memoria vegetal, representada por los primeros papiros
-también muy habituales en Egipto- y, después, por los libros, que se hacen
con papel. Permitanme soslayar el hecho de que, en cierto momento, el
pergamino de los primeros cddices fuera de origen organico, y que el primer
papel estuviera hecho de tela y no de celulosa. Para simplificar, permitanme
designar al libro como memoria vegetal.

En el pasado, éste fue un lugar dedicado a la conservacion de los libros,
como lo sera también en el futuro; es y serd, pues, un templo de la memoria
vegetal. Durante siglos, las bibliotecas fueron la manera mas importante de
guardar nuestra sabiduria colectiva. Fueron y siguen siendo una especie de
cerebro universal donde podemos recuperar lo que hemos olvidado y lo que
todavia no conocemos. Si me permiten la metafora, una biblioteca es la
mejor imitacién posible de una mente divina, en la que todo el universo se ve
y se comprende al mismo tiempo. Una persona capaz de almacenar en su
mente la informacidn proporcionada por una gran biblioteca emularia, en
cierta forma, a la mente de Dios. Es decir, inventamos bibliotecas porque
sabemos que carecemos de poderes divinos, pero hacemos todo lo posible
por imitarlos.

Construir, o mejor, reconstruir una de las bibliotecas mas grandes del mundo
puede sonar como un desafio o una provocacion. A menudo, en articulos
periodisticos o en papers académicos, ciertos autores se enfrentan con la
nueva era de las computadoras e Internet, y hablan de la posible "muerte de
los libros”. Sin embargo, el hecho de que los libros puedan llegar a
desaparecer —como los obeliscos o las tablas de arcilla de las civilizaciones



antiguas- no seria una buena razén para suprimir las bibliotecas. Por el
contrario, deben sobrevivir como museos que conservan los descubrimientos
del pasado, de la misma manera que conservamos la piedra de Rosetta en un
museo porque ya no estamos acostumbrados a tallar nuestros documentos
en superficies minerales.

Sin embargo, mis plegarias en favor de las bibliotecas seran un poco mas
optimistas. Soy de los que todavia creen que el libro impreso tiene futuro, y
gue cualquier temor respecto de su desaparicion es soélo un ejemplo mas del
terror milenarista que despiertan los finales de las cosas, entre ellas el
mundo.

He contestado en muchas entrevistas preguntas del tipo: “éLos nuevos
medios electrénicos volveran obsoletos los libros? éInternet atenta contra la
literatura? éLa nueva civilizacion hipertextual eliminard la nociéon de
autoria?”. Ante semejantes interrogantes, y teniendo en cuenta el tono
aprensivo con el que los formulan, cualquiera que tenga una mente normal y
bien equilibrada pensara que el entrevistador se tranquilizaria si la respuesta
fuera: “No, no, tranquilos, todo esta bien”. Error. Si les dijéramos que no,
que ni los libros ni la literatura ni la figura del escritor van a desaparecer, los
entrevistadores entrarian en panico. Porque si nadie muere, ¢écudl es
entonces la noticia? Publicar que murid un Premio Nobel es una flor de
noticia; informar que goza de buena salud no le interesa a nadie -salvo,
supongo, al Premio Nobel mismo.

Hoy quiero tratar de desmadejar una serie de temores. Aclarar nuestras
ideas sobre estos problemas también puede ayudarnos a entender mejor qué
entendemos normalmente por “libro”, “texto”, “literatura”, “interpretacion”,
etcétera. De ese modo veremos cédmo una pregunta tonta puede generar
muchas respuestas sabias, y como ésa es, probablemente, la funcién cultural
de las entrevistas ingenuas.

Comencemos por una historia que es egipcia, aunque la haya contado un
griego. Segun dice Platon en su Fedro, cuando Hermes -o Theut, el supuesto
inventor de la escritura- le presentd su invencion al farabn Thamus, recibid
muchos elogios, porque esa técnica desconocida les permitiria a los seres
humanos recordar lo que de otro modo habrian olvidado. Pero el faradn
Thamus no estaba del todo contento. “Mi experto Theut -le dijo-, la memoria
es un gran don que debe vivir gracias al entrenamiento continuo. Con tu
invencion, las personas ya no se veran obligadas a ejercitarla. Recordaran las
cosas, pero no por un esfuerzo interno sino por un dispositivo exterior.”

Podemos entender la preocupacion de Thamus. La escritura, como cualquier
otra nueva invencién tecnoldgica, entumeceria la misma facultad humana
que fingia sustituir y reforzar. Era peligrosa porque disminuia las facultades
de la mente y ofrecia a los seres humanos un alma petrificada, una
caricatura de la mente, una memoria mineral.

El texto de Platén es por cierto irdnico. Platéon estaba desarrollando su
polémica contra la escritura. Pero en su didlogo también fingia que el que
pronunciaba el discurso era Sdécrates, que nunca escribid nada. Si hoy en dia



nadie comparte las preocupaciones de Thamus es por dos razones muy
simples. En primer lugar, sabemos que los libros no hacen que otra persona
piense en nuestro lugar; por el contrario, son maquinas que producen nuevos
pensamientos. Solo después de la invencion de la escritura fue posible
escribir esa obra maestra de la memoria espontdanea que es En busca del
tiempo perdido de Proust. En segundo lugar, si en algin momento las
personas necesitaron entrenar su memoria para recordar cosas, después de
la invencion de la escritura tuvieron que entrenarla también para recordar
libros. Desafio y perfeccion de la memoria son los libros, que nunca la
narcotizan. Sin embargo, el faradén expresaba un miedo que siempre
reaparece: el de que un descubrimiento tecnoldgico pueda asesinar algo que
consideramos precioso y fructifero.

Utilicé el verbo “asesinar” a propdsito, porque, mas o menos catorce siglos
después, en su novela histdrica Nuestra Sefora de Paris, Victor Hugo narré la
historia de un sacerdote, Claude Frollo, que observaba con tristeza las torres
de su catedral. La historia de Nuestra Sefiora de Paris transcurre en el siglo
XV, después de la invencion de la imprenta. Antes, los manuscritos quedaban
reservados a una restringida elite de personas que sabian leer y escribir, y lo
unico que se les ensenaba a las masas eran las historias de la Biblia, la vida
de Cristo y de los santos, los principios morales, y hasta hechos de la historia
nacional o nociones elementales de geografia y ciencias naturales (la
naturaleza de los pueblos desconocidos, las virtudes de determinadas hierbas
0 piedras): todo este conocimiento era proporcionado por las catedrales con
su sistema de imagenes. Una catedral medieval era como un programa de TV
permanente, siempre repetido, que se supone le decia a la gente todo lo que
les era imprescindible para la vida diaria y la salvacién eterna.

Ahora bien: Frollo tiene en su mesa un libro impreso y murmura ceci tuera
cela (“esto matara a aquello”); en otras palabras: el libro matara a la
catedral, el alfabeto matard a las imagenes. Alentando informaciones
innecesarias, interpretaciones libres de las Escrituras y curiosidades insanas,
el libro distraera a las personas de sus valores mas importantes. En los afios
sesenta, Marshall McLuhan publicé La galaxia Gutenberg, el libro en el que
anunciaba que el modo lineal de pensamiento, apoyado en la invencion de la
imprenta, estaba a punto de ser reemplazado por un modo de percepcién y
entendimiento mas global que se valdria de imagenes de TV u otras clases de
dispositivos electréonicos. Puede que McLuhan no, pero muchos de sus
lectores pusieron un dedo sobre la pantalla de la TV y después sobre un libro
y dijeron: “Esto matara a aquello”. Si siguiera entre nosotros, McLuhan
habria sido el primero en escribir algo asi como El imperio Gutenberg
contraataca. Ciertamente, una computadora es un instrumento con el cual se
pueden producir y editar imagenes; y las instrucciones, ciertamente, se
imparten mediante iconos; pero es igualmente cierto que la computadora se
ha convertido en un instrumento alfabético antes que otra cosa. Por la
pantalla de una computadora desfilan palabras y lineas, y para utilizarla hay
que saber leer y escribir.

¢Hay diferencias entre la primera galaxia Gutenberg y la segunda? Muchas.
La primera de todas: sélo los hoy arqueoldgicos procesadores de textos de



comienzos de los ochenta proporcionaban una comunicacidon escrita lineal.
Hoy las computadoras no son lineales; ofrecen una estructura hipertextual.
Curiosamente, la computadora nacié como una maquina de Turing, capaz de
hacer un solo paso a la vez, y de hecho, en las profundidades de la maquina,
el lenguaje todavia opera de ese modo, mediante una légica binaria, de cero-
uno, cero-uno. Sin embargo, el rendimiento de la maquina ya no es lineal: es
una explosion de proyectiles semiodticos. Su modelo no es tanto una linea
recta sino una verdadera galaxia, donde todos pueden trazar conexiones
inesperadas entre distintas estrellas hasta formar nuevas imagenes
celestiales en cualquier nuevo punto de la navegacion.

Sin embargo, es exactamente en este punto donde debemos empezar a
deshilvanar la madeja, porque por estructura hipertextual solemos entender
dos fendmenos muy diferentes. Primero tenemos el hipertexto textual. En un
libro tradicional debemos leer de izquierda a derecha (o de derecha a
izquierda, o de arriba a abajo, segun las culturas), de un modo lineal.
Podemos saltearnos paginas; llegados a la pagina 300, podemos volver a
chequear o releer algo en la pagina 10. Pero eso implica un trabajo fisico. Por
el contrario, un texto hipertextual es una red multidimensional o un laberinto
en los que cada punto o nodo puede potencialmente conectarse con cualquier
otro nodo. En segundo lugar tenemos el hipertexto sistémico. La Web es la
Gran Madre de Todos los Hipertextos, una biblioteca mundial donde
podemos, o podremos a corto plazo, reunir todos los libros que deseemos. La
Web es el sistema general de todos los hipertextos existentes.

Esta diferencia entre texto y sistema es enormemente importante. Por ahora
déjenme terminar con la mas ingenua de las preguntas que suelen hacernos,
una pregunta donde la diferencia a la que aludimos no se advierte con total
claridad. Pero respondiéndola podremos clarificar otra posterior. La pregunta
ingenua es: “Los disquetes hipertextuales, Internet o los sistemas
multimedia, évolveran obsoleto al libro?”. Y asi llegamos al Ultimo capitulo de
la historia de esto-matara-a-aquello. Pero aun esta pregunta es confusa,
puesto que puede ser formulada de dos maneras distintas: a)
¢Desapareceran los libros en tanto objetos fisicos?; y (b) ¢Desapareceran los
libros en tanto objetos virtuales?

Déjenme contestar primero la primera. Aun después de la invencion de la
imprenta, los libros nunca fueron el Unico medio de adquirir informacion.
También habia pinturas, imagenes populares impresas, ensefianzas orales,
etcétera. El libro sdélo demostré ser el instrumento mas conveniente para
transmitir informacién. Hay dos clases de libros: para leer y para consultar.
En los primeros, el modo normal de lectura es el que yo llamaria “estilo
novela policial”. Empezamos por la primera pagina, en la que el autor dice
que ha ocurrido un crimen, seguimos el derrotero hasta el final y
descubrimos que el culpable es el mayordomo. Fin del libro y fin de la
experiencia de su lectura.

Luego estan los libros para consultar, como las enciclopedias y los manuales.
Las enciclopedias fueron concebidas para ser consultadas, nunca para ser
leidas de la primera a la ultima pagina. Generalmente tomamos un volumen



de una enciclopedia para saber o recordar cuando murié Napoledn, o cual es
la férmula quimica del acido sulfurico. Los eruditos usan las enciclopedias de
manera mas sofisticada. Por ejemplo, si quiero saber si es posible que
Napoledn conociera a Kant, tengo que tomar el volumen K y el volumen N de
mi enciclopedia. Y descubriré que Napoledn nacié en 1769 y murié en 1821,
y que Kant nacié en 1724 y murié en 1804, cuando Napoledn era emperador.
No es imposible, por lo tanto, que los dos se hayan visto alguna vez. Puede
gue para confirmarlo tenga que consultar una biografia de Kant, o de
Napoleén, pero una pequena biografia de Napoledn —-que conocié a tanta
gente- puede haber pasado por alto el encuentro con Kant, mientras que una
biografia de Kant posiblemente registre su encuentro con Napoledn. En pocas
palabras: debo revisar los muchos libros de los muchos estantes de mi
biblioteca y tomar notas para comparar mas adelante todos los datos que
recogi. Todo eso me cuesta un doloroso esfuerzo fisico.

Con el hipertexto, sin embargo, puedo navegar a través de toda la red-
enciclopedia. Y puedo hacer mi trabajo en unos pocos segundos 0 minutos.

Los hipertextos volveran obsoletos, ciertamente, las enciclopedias y los
manuales. Ayer nomas era posible tener una enciclopedia entera en CD-
ROM; hoy es posible disponer de ella en linea, con la ventaja de que esto
permite la remisidon y la recuperacién no lineal de la informacion. Todos los
discos compactos, mas la computadora, ocuparan un quinto del espacio
ocupado por una enciclopedia impresa. Un CD-ROM es mas facil de
transportar que una enciclopedia impresa y es mas facil de poner al dia. En
un futuro cercano, los estantes que las enciclopedias ocupan en mi casa -asi
como los metros y metros que ocupan en las bibliotecas publicas- podran
guedar libres, y no habria mayores razones para protestar. Recordemos que
para muchos, una enciclopedia multivolumen es un suefo imposible, y no
solamente por el costo de los volumenes sino por el costo de las paredes en
las que esos volumenes deben instalarse.

Sin embargo, épuede un disco hipertextual o la Web reemplazar a los libros
gue estan hechos para ser leidos? Una vez mas, tenemos que definir si la
pregunta alude a los libros como objetos fisicos o virtuales. Una vez mas,
déjenme considerar primero el problema fisico. Buenas noticias: los libros
seguiran siendo imprescindibles, no solamente para la literatura sino para
cualquier circunstancia en la que se necesite leer cuidadosamente, no sdlo
para recibir informacion sino también para especular sobre ella. Leer una
pantalla de computadora no es lo mismo que leer un libro. Piensen en el
proceso de aprendizaje de un nuevo programa de computacion.
Generalmente el programa exhibe en la pantalla todas las instrucciones
necesarias. Pero los usuarios, por lo general, prefieren leer las instrucciones
impresas.

Después de haberme pasado doce horas ante la computadora, mis ojos estan
como dos pelotas de tenis y siento la necesidad de sentarme en mi
confortable sillén y leer un diario, o quizas un buen poema. Opino, por lo
tanto, que las computadoras estan difundiendo una nueva forma de



instruccién, pero son incapaces de satisfacer todas aquellas necesidades
intelectuales que estimulan.

Hasta ahora, los libros siguen encarnando el medio mas econdmico, flexible y
facil de usar para el transporte de informacion a bajo costo. La comunicacién
que provee la computadora corre delante de nosotros; los libros van a la par
de nosotros, a nuestra misma velocidad. Si naufragamos en una isla
desierta, donde no hay posibilidad de conectar una computadora, el libro
sigue siendo un instrumento valioso. Aun si tuviéramos una computadora con
bateria solar, no nos seria facil leer en la pantalla mientras descansamos en
una hamaca. Los libros siguen siendo los mejores compafieros de naufragio.
Los libros son de esa clase de instrumentos que, una vez inventados, no
pudieron ser mejorados, simplemente porque son buenos. Como el martillo,
el cuchillo, la cuchara o la tijera.

Llegados a este punto podemos preguntarnos por la supervivencia de la
figura del escritor y de la obra de arte como unidad orgdnica. Y simplemente
quiero informarles a ustedes que éstas ya se vieron amenazadas en el
pasado. El primer ejemplo es el de la Commedia dell’arte italiana, en la que,
sobre la base de un canovaccio —un resumen de la historia basica—, cada
interpretacion, segun el humor y la imaginacién de los actores, era diferente
de las demas, de modo que no podemos identificar ninguna pieza de ningun
autor individual que corresponda con Arlequino servidor de dos patrones, y
en cambio sélo podemos registrar una serie ininterrumpida de
interpretaciones, la mayoria de ellas definitivamente perdidas y cada una de
ellas, por cierto, diferente.

Otro ejemplo seria el de la improvisacion en jazz. Podemos creer que alguna
vez hubo una interpretacion arquetipica de Basin Street Blues y que soélo
sobrevivido una sesién posterior, pero sabemos que esto es falso. Hay tantos
Basin Street Blues como interpretaciones hubo de la pieza, y en el futuro
habrd muchos que aun no conocemos. Bastara con que dos o mas intérpretes
se encuentren y ensayen su version personal e inventiva del tema original.
Lo que quiero decir es que ya nos hemos acostumbrado a la idea de ausencia
de autoria en relacién con el arte popular colectivo, en el que cada
participante aporta lo suyo, a la manera de una historia sin fin muy jazzera.

Pero es necesario sefalar una diferencia entre la actividad de producir textos
infinitos y la existencia de textos ya producidos, que pueden ser
interpretados de infinidad de maneras, pero son materialmente limitados. En
nuestra cultura contemporanea aceptamos y evaluamos, de acuerdo con
estandares diferentes, tanto una nueva interpretacion de la Quinta Sinfonia
de Beethoven como una nueva sesidn jazzera del Basin Street Theme. En
este sentido, no veo como el juego fascinante de producir historias colectivas
e infinitas a través de la red pueda privarnos de la literatura de autor y del
arte en general. Mas bien nos encaminamos hacia una sociedad mas
liberada, en la que la libre creatividad coexistird con la interpretacién del
conjunto de textos escritos. Me gusta que sea asi. Pero no podemos decir
que hayamos guardado el vino nuevo en odres viejos. Las dos
potencialidades quedan abiertas para nosotros.



El zapping televisivo es otro tipo de actividad que no tiene el menor vinculo
con el consumo de una pelicula en el sentido tradicional. Es un artilugio
hipertextual que nos permite inventar nuevos textos y no tiene nada que ver
con nuestra capacidad de interpretar textos preexistentes. Traté
desesperadamente de encontrar un ejemplo de situacion textual ilimitada vy
finita, pero me resultd imposible. De hecho, si tenemos un numero infinito de
elementos con los cuales interactuar, épor qué tendriamos que limitarnos a
producir un universo finito? Se trata de un asunto teoldgico, de una especie
de deporte césmico en el que uno -o El Uno- podria establecer las
condiciones de toda accién posible, pero en el que se prescribe una regla y
de ese modo se limita, generdndose un universo muy pequefio y simple.
Permitanme, sin embargo, considerar otra posibilidad que en primera
instancia prometia un nimero infinito de posibilidades a partir de un nimero
finito de elementos —como ocurre con un sistema semidtico-, pero que en
realidad sélo ofrece una ilusién de libertad y creatividad.

Gracias al hipertexto podemos obtener la ilusion de construir un texto
hermético: un relato policial puede adquirir una estructura que permita que
sus lectores elijan cada uno su propia solucién y decidan al final si el culpable
es el mayordomo, el obispo, el detective, el narrador, el autor o el lector. De
ese modo pueden construir su novela personal. Esta idea no es nueva. Antes
de la invencién de las computadoras, los poetas y narradores sofiaron con un
texto totalmente abierto para que los lectores pudieran recomponer de
diversas maneras hasta el infinito. Esa era la idea de Le Livre, segun la
predic6 Mallarmé. Raymond Queneau también inventd un algoritmo
combinatorio en virtud del cual era posible componer millones de poemas a
partir de un conjunto finito de versos. A comienzos de los afos sesenta, Max
Saporta escribid y publicé una novela cuyas paginas podian ser desordenadas
para componer diferentes historias y Nanni Balestrini meti6 en una
computadora una lista inconexa de versos que la maquina combind de
diferentes maneras hasta producir diferentes poemas. Muchos musicos
contemporaneos produjeron partituras musicales cuya alteracién permitia
producir diferentes ejecuciones de las piezas.

Todos estos textos fisicamente desplazables dan la impresion de una libertad
absoluta por parte del lector, pero es sélo una impresién, una ilusion de
libertad. La maquinaria que permite producir un texto infinito con un nimero
finito de elementos existe desde hace milenios: es el alfabeto. Con el nUmero
limitado de letras de un alfabeto se pueden producir miles de millones de
textos, y eso es exactamente lo que se ha hecho desde el viejo Homero
hasta nuestros dias. Por el contrario, un texto-estimulo que no nos provee
letras o palabras sino secuencias preestablecidas de palabras o de paginas,
no nos da la libertad de inventar lo que queramos. Sdélo somos libres de
desplazar fragmentos textuales preestablecidos en una cantidad
razonablemente importante. Un moévil de Calder es fascinante, aunque no
porque produzca un numero infinito de movimientos posibles sino porque
admiramos en él la regla férrea impuesta por el artista: el mévil se mueve
s6lo como Calder lo quiso.



El Ultimo limite de la textualidad libre es un texto que en su origen esta
cerrado, por ejemplo Caperucita Roja o Las mil y una noches, y que yo, el
lector, puedo modificar de acuerdo con mis inclinaciones, hasta elaborar un
segundo texto, que ya no es el mismo que el original pero cuyo autor soy yo
mismo, aun cuando en este caso la afirmacidon de mi propia autoria sea un
arma que dispara contra el concepto nitido y bien definido de autor. Internet
estd abierta a experimentos de esta naturaleza, y muchos de ellos pueden
resultar hermosos y fructiferos. Nada nos impide escribir un relato en el cual
Caperucita Roja devora al lobo. Nada nos impide reunir relatos diferentes en
una especie de rompecabezas narrativo. Pero esto no tiene nada que ver con
la funcion real de los libros y con sus encantos profundos.

Un libro nos ofrece un texto abierto a multiples interpretaciones, pero nos
dice algo que no puede ser modificado. Supongamos que estamos leyendo La
guerra y la paz de Tolstoi. Anhelamos con desesperacion que Natasha
rechace el cortejo de Anatoli, ese despreciable sinverglienza; con la misma
desesperacion anhelamos que el principe Andrei, que es una persona
maravillosa, no se muera nunca y que él y Natasha vivan juntos para
siempre. Si tenemos La guerra y la paz en un CD-ROM hipertextual e
interactivo, podremos reescribir nuestro propio relato; podriamos inventar
innumerables La guerra y la paz, uno en el que Pierre Besujov consigue
matar a Napoledn o, si preferimos, uno en el que Napoledn derrota en toda la
linea al general Kutusov. iQué libertad! iCuanta excitacion! iCualquier
Bouvard o Pécuchet puede llegar a ser Flaubert!

Desgraciadamente, con un libro ya escrito, y cuyo destino estd determinado
por la voluntad represiva del autor, no podemos hacer nada de eso. Nos
vemos obligados a aceptar el destino y a admitir que somos incapaces de
modificarlo. Una novela hipertextual e interactiva da rienda suelta a nuestra
libertad y creatividad, y espero que esta actividad inventiva sea
implementada en las escuelas del futuro. Pero con la novela La guerra y la
paz, que ya esta escrita en su forma definitiva, no podemos ejercer las
posibilidades ilimitadas de nuestra imaginacién sino que nos enfrentamos a
las severas leyes que gobiernan la vida y la muerte.

De modo similar, Victor Hugo nos ofrece en Los miserables una hermosa
descripcion de la batalla de Waterloo. Esta version de Hugo es la opuesta de
la de Stendhal. En su novela La cartuja de Parma, Stendhal ve la batalla a
través de los ojos del protagonista, que mira desde el interior del
acontecimiento y no entiende su complejidad. Por el contrario, Hugo describe
la batalla desde el punto de vista de Dios y la sigue en cada detalle. Asi, con
su perspectiva narrativa, domina toda la escena. Hugo sabe no sélo lo que
sucedié sino también lo que podria haber ocurrido (aunque de hecho no
ocurrid). Sabe que si Napoledn hubiera sabido que mas allad de la cumbre del
monte Saint Jean habia un acantilado, los coraceros del general Milhaud no
habrian sido abatidos a los pies del ejército inglés, pero la informacién del
emperador era vaga o insuficiente. Hugo sabe que si el pastor que habia
guiado al general Von Bulow hubiera propuesto un itinerario diferente, el
ejército prusiano no habria llegado a tiempo para provocar la derrota
francesa.



De hecho, en un juego de roles uno podria reescribir Waterloo de tal modo
que Grouchy llegara a tiempo con sus hombres para rescatar a Napoleon.
Pero la belleza tragica del Waterloo de Hugo consiste en que los lectores
sienten que las cosas ocurren con independencia de sus deseos. El encanto
de la literatura tragica depende de que sintamos que los héroes podrian
haber escapado a sus destinos, pero no lo hicieron por sus debilidades, su
orgullo o su ceguera.

Ademads, Hugo nos advierte: “Un vértigo, un error, una derrota, una caida
que dejé perpleja a toda la Historia, ¢épuede ser algo sin causa? No... la
desaparicién de ese gran hombre era necesaria para que llegara el nuevo
siglo. Alguien, a quien no pueden hacérsele reparos, se ocupd de que el
resultado del acontecimiento fuera éste... Dios pasd por aqui, Dieu est
passé”.

Eso es lo que nos dice cada libro verdaderamente grande: que Dios pasod, y
gue paso tanto para el creyente como para el escéptico. Hay libros que no
podemos reescribir porque su funcién es ensefiarnos la necesidad; sélo
respetandolos tal como son pueden hacernos mas sabios. Su leccion
represiva es indispensable si queremos alcanzar un estadio mas alto de
libertad intelectual y moral.

Es mi esperanza y mi deseo que la Biblioteca Alexandrina continte
albergando este tipo de libros, para que nuevos lectores gocen de la
experiencia intransferible de leerlos. Larga vida a este templo de la memoria
vegetal.
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El extrafio caso de laintentio lectoris

Umberto Eco

Se asegura que en el Gltimo decenio se ha consolidado un cambio de pa-
radigma con respecto a las anteriores discusiones de la critica. Si en el ambiente
estructuralista se privilegiaba el andlisis del texto como objeto dotado de
caracteres estructurales propios, describibles a través de un formalismo mas o
menos riguroso, posteriormente la discusion se oriento hacia una pragmatica de
la lectura.

Desde comienzos de los afios sesenta se han multiplicado las teorias
sobre la pareja Lector-Autor, y hoy tenemos, ademas del narrador y el
narratario, narradores semioticos, narradores extraficticios, sujetos de la
enunciacion enunciada, focalizadores, voces, metanarradores y, por otro lado,
lectores virtuales, kctores ideales, lectores modelo, superlectores, lectores
proyectados, lectores informados, archilectores, lectores implicitos,
metalectores, etc. Véase, entre los inventarios mas completos, el reciente Lo
sguardo nel racconto (Bolonia, 1985) de Paola Pugliatti.

En consecuencia, las diversas orientaciones, tales como la estética de la
recepcion, la hermenéutica, la teoria semiotica del lector ideal o lector modelo,
el llamado reader oriented criticism,y la deconstruccién, han elegido como
objeto de investigacion no tanto los acontecimientos empiricos de la lectura
(objeto de una sociologia de la recepcion) como la funcion de la construccion
-0 la deconstruccion- del texto que se realiza en el acto de la lectura, visto
como condicion eficiente y necesaria de la propia actuacion del texto en
cuanto tal.

Todas estas tendencias tienen un principio subyacente: el
funcionamiento de cualquier texto (incluidos los no verbales) se explica,
tomando en consideracion, ademas o en vez del momento generativo, el
papel. desempefiado por el destinatario en su comprension, actualizacion e
interpretacion; asi como el modo en que el propio, texto prevé esta
participacion
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1. Arqueologia

El fantasma del lector se ha establecido en el corazon de diversas
teorias por vias diferentes. Sin duda, el primero que habl6 explicitamente del
implied author (carrying Me reader with him) fue Wayne Booth en su
The Rethoric of Fiction (1961). Pero posteriormente se desarrollan,
ignorandose reciprocamente, una tendencia semantico-estructural y otra
hermenéutica. La primera se remonta por encima de todo a las colaboraciones
de Communications 8 (1966), donde Barthes habla de un autor material que
no puede confundirse con el narrador. Todorov evoca la pareja «<imagen del
narrador-imagen del autor» y vuelve a proponer la distincién de Pouillon
(1946) entre los diversos puntos de vista (aunque detras de Pouillon estén
Lubbock, Forster y James), y Genette esboza apenas lo que en 1972 sera su
teoria de las «voces» y de la focalizacion. De aqui se pasa -a través de algunas
indicaciones de Kristeva sobre la «productividad textual» (e texte du
roman, 1970), el Lotman.de la Estructura del texto poético (1970), el
concepto todavia empirico del «archilector» en Riffaterre (Essais de
stylistique structurale, 1971), a polémica en negativo de Hirsch (\Validity in
Interpretation, 1967)- a la teoria del autor y lector implicitos de Maria Corti
(Principi della communicazione letteraria, 1976) y de Seymour Chatman
(Story and Discourse, 1978) -los dos ultimos directamente derivados de
Booth-, y a mi idea del lector modelo (que, por otro lado, saqué de sugerencias
de Van Dijk y Schmidt, elaboradas en el ambito de una l6gica modal, asi como
de Weinrich, por no hablar de la idea pareysoniana de una «manera de formar»
a modo de hipostasis del autor inscrita en la obra). Pero Maria Corti recuerda
que, en lo que respecta al autor, también un texto de Foucault de 1969
(«Qu'est-ce-qu'un auteur?») colocaba en un ambito postestructuralista el
problema del autor como «modo de ser del discurso», campo de coherencia
conceptual, unidad estilistica, principio de unidad de la escritura.

Por otro lado tenemos la propuesta de Iser (Der implizite Leser,
1972), que retoma la terminologia de Booth, pero sobre la base de una
tradicion totalmente diferente (Ingarden, Gadamer, Mukarovsky, Jauss),
teniendo también presentes a los tedricos anglosajones de la narrativa y a los
criticos joycianos. Asi pues, Iser comienza a reanudar los hilos de dos
tradiciones en Der Akt des Lesens, de 1976, refiriéndose a Jakobson,
Lotman, Hirsch, Riffaterre y a algunos de mis apuntes de los afios sesenta.

Esta insistencia casi obsesiva por el momento de la lectura, de la
interpretacion, de la colaboracién o cooperacion del receptor, marca un punto
interesante en la tortuosa historia del Zeitgeist.

Hay que destacar que en 1981, claramente al margen de toda esta
bibliografia, y partiendo de analisis de semantica generativa y de investiga-
ciones sobre inteligencia artificial, Charles Fillmore (aunque basandose sélo en
textos periodisticos no literarios) escribe un ensayo sobre «ldeal Readers and
Real Readers».
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Ante todas estas teorias hemos de preguntarnos si constituyen una
nueva orientacion y en qué sentido.

En cuanto al primer problema hemos de reconocer que la historia de la
estética puede reducirse a una historia de las teorias de la interpretacion o del
efecto que la obra provoca en el destinatario. De orientacion interpretativa
son:

- la estética aristotélica de la catarsis,

- la estética seudo longiniana de lo sublime,

- las estéticas medievales del la vision,

- lea relecturas renacentistas de la. estética aristotélica,

- las estéticas, dieciochescas de lo sublime,

- la estética kantiana,

-numerosas estéticas contemporaneas (fenomenologia, hermenéutica,

estéticas socioldgicas, estética de la interpretacion de Pareyson).

En su reciente libro sobre laReception Theory (19135), Robert Holub
encuentra los precedentes de las investigaciones de la escuela de Constanza en
las teorias formalistas del artificio, del distanciamiento y del dominante; en la
idea de Ingarden de la obra como esqueleto o esquema que ha de ser
completado por la interpretacion del destinatario, 0 bien como conjunto de
perfiles entre los que el receptor ha de elegir; en las teorias estéticas del
estructuralismo de la escuela de Praga y de Mukarovsky en especial; en la
hermenéutica de Gadamer; en la sociologia de la literatura.

En lo que respecta a las teorias semioticas, se trata tan solo de
establecer cuales de ellas han tenido en cuenta el momento pragmatico. Ya
observaba Morris en Foundations of the Theory of the Signs (1983) que
también en las semioticas clasicas estd siempre presente una referencia al
intérprete (retdrica griega y latina, pragmatica sofistica, retérica aristotélica,
semiotica agustiniana que entiende el proceso del significado referido a la idea
que el signo produce en la mente del intérprete, etc.).

Quisiera recordar aqui la contribucién hecha por los semiéticos de la
comunicacion de masas italianos en el congreso de Perusa de 1965 sobre las
relaciones entre television y publico, donde se repetia que para definir el
mensaje televisivo y sus efectos era necesario no sélo estudiar lo que dice el
mensaje segun los codigos del propio emisor, sino también lo que dice o
puede decir segun los codigos del destinatario, y donde se formulaba la idea de
«decodificacién aberrante» que posteriormente desarrollé en La struttura
assente (1968). Por entonces aln no se habia propuesto una teoria completa
de la recepcion, y nosotros utilizabamos -como bricoleurs- tanto las
investigaciones socioldgicas, a las que contestabamos el método, como las
ideas de Jakobson y del primer estructuralismo francés (pero desde posiciones
algo heréticas con respecto a este ultimo, que privilegiaba el estudio puro del
mensaje en cuanto objeto autbnomo). Paolo Fabbri llegd posteriormente a un
ajuste de cuentas con las teorias socioldgicas de la recepcidn en su memorable
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Le communicazioni di massa in Italia: sguardo semiotico e malocchio della
sociologia (Vs, 5, 1973).

De aqui que a partir de los afios sesenta las teorias de la recepcion
hayan nacido como reaccion: 1) a la, insensibilizacion de ciertos métodos es-
tructurales que presumian poder estudiar la obra de arte o el texto en su obje-
tividad de objeto linglistico; 2) a la rigidez natural de ciertas semanticas for-
males anglosajonas que pretendian no tener en cuenta las situaciones, las cir-
cunstancias de uso, el contexto en que se emitian los signos o, los enunciados:
el debate- entre la semantica de diccionarioy la semantica de enciclopedia 3) al
empirismo de algunos enfoques socioldgicos.

Es por esto por lo que digo que, en las dos décadas siguientes, mas que
de cambio de paradigma, como dice Jauss, se podria hablar de la vuelta a un
paradigma olvidado.

Naturalmente que quien les habla -para que entiendan también las
razones sentimentales de esta reconstruccion arqueoldgica- es el autor de
Opera aperta y, por tanto, de un libro que, escrito entre 1958 y 1962, con ins-
trumentos aun inadecuados, colocaba en la base- del propio funcionamiento
del arte la relacion con el intérprete, una relacion que la obra instituia,
autoritariamente, como libre e impredecible, para la que vale el oximoron.

Se trataba del problema de como la obra, previendo un sistema de
expectativas, psicologicas, culturales e historicas por parte, del receptor (hoy
diriamos un «horizonte de expectativas»), intenta establecer lo que Joyce
llamaba, en Finnegans Wake, un ideal reader. Naturalmente entonces, al
hablar de la obra abierta, me interesaba que este «lector ideal» se viera, obliga-
do a padecer -siempre en términos joycianos- un «insomnio ideal», inducido
como estaba por la estrategia del texto a examinar la obra hasta el infinito. No
obstante, insistia, en que habia de interrogar a, la obra, y no a las propias
pulsiones personales, en una dialéctica de «fidelidad libertad» que también esta
vez me era inspirada por la estética de la interpretacion de Pareyson (de quien,
como he dicho recientemente, elaboraba una version «secularizada).

Pero sostener que incluso la invitacion a la libertad interpretativa
dependia de la estructura formal de la obra, me planteaba el problema de
como la obra podia o debia prever al propio lector.

En la edicion de 1962 todavia me movia en un ambiente presemidtico,
inspirandome en la teoria de la informacion, en la semantica de Richards, y
ademas en Piaget, en Merleau-Panty y en la psicologia transaccional.

Observaba entonces que «la transmision de una secuencia de sefiales
de escasa redundancia y de alta dosis de improbabilidad (asi definia yo
entonces, en términos informacionales, el texto artistico), exige que entre en el
analisis la consideracion de las actitudes y de las estructuras mentales con que
el receptor selecciona el mensaje e introduce en é€l, a titulo de libertad de
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eleccion, una probabilidad que en realidad éste ya contiene al lado de otras
muchas.

En la edicion de 1967, tras la reescritura para la version francesa de
1965 (y tras mi encuentro con Jakobson, los formalistas rusos, Barthes y el
estructuralismo francés), dije: «La atencion debera desplazarse del mensaje, en
cuanto sistema objetivo de informaciones posibles, a la relacion comunicativa
entre mensaje y receptor, relacién en que la decision de interpretacion del
receptor pasa a constituir el valor real de la informacion posible... Si se quiere
examinar la posibilidad de una estructura de comunicacion, no se puede
prescindir del polo "receptor”. Ocuparse, en ese sentido, del polo psicolégico
significa reconocer la posibilidad formal (indispensable para explicar la
estructura y el efecto del mensaje) de un significado del mensaje s6lo en
cuanto que interpretado en una situacion dada (una situacion psicoldgica y, a
través de ésta, historica, social, antropoldgica en sentido amplio).»

Y afiadia en una nota una iluminadora cita del viejo Jalcobson (1959):
«Las investigaciones que han intentado establecer un modelo de lenguaje sin
relacion alguna con el hablante y el oyente, y que hipostatizan, por tanto, un
cbdigo aparte de la comunicacion real, corren el peligro de reducir el lenguaje
a un artificio escolastico.»

En Opera aperta, al igual que en escritos sucesivos, no se trataba sélo
de textos verbales, sino también de pintura, cine y television en directo, vistos
como estructuras narrativas. Pero que el problema de su receptor es el mismo
que el del lector de textos verbales lo observd precisamente Wolfgang Iser
(Der Akt des Lessens, 1976), que retoma mis remotos primeros pasos hacia
la dialéctica autor-obra-lector, identificando ademas en la discusion sobre el
signo icdnico (estamos en La struttura assente, de 1968) la idea de que los
signos literarios son una organizacion de significantes que, ademas de servir
para designar un objeto, designan instrucciones para la produccién de un
significado.

2. Casuistica

Vengamos ahora a la situacion actual. La oposicion entre el punto de
vista generativo (que prevé las reglas de produccién de un objeto textual
investigable independientemente de, los efectos, que produce) y el punto de
vista interpretativo no es homologable con otro tipo de oposicion que circula
en el &mbito de los estudios hermenéuticos, y que se articula como una
tricotomia, a saber: interpretatio auctoris; interpretacion como investigacion
0 busqueda de la intentio operis, e interpretacion como imposicion de la
intentio lectoris.

Si bien es verdad que en los Gltimos tiempos el privilegio conferido a la
iniciativa del lector (como Unico criterio de definicion del texto) adquiere
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excepcionales caracteristicas de visibilidad, en realidad el debate clasico se
articulaba en torno a la oposicion entre estos dos programas:

- hay que buscar en el texto lo que el autor quiere decir,
- hay que buscar en el texto lo que el texto dice, independientemente
de la intencion de su autor.

Solo aceptando el segundo polo de esta oposicidn se podia articular a
continuacion la oposicion entre:

- la necesidad de buscar en el texto lo que éste dice segln la propia
coherencia contextual y la situacion de los sistemas de significado a
que se refiere,

- la necesidad de buscar en el texto lo que el destinatario le halla segun
sus propios sistemas de significacion y/o segln sus propios deseos,
pulsiones y gustos.

Esta discusion acerca del sentido del texto es de capital importancia,
pero en absoluto cabe superponerla al anterior debate entre el enfoque
generativo y el interpretativo. De hecho se puede describir generativamente un
texto viéndolo en sus caracteristicas presuntamente objetivas y decidiendo, no
obstante, que el esquema generativo que lo explica no pretende reproducir las
intenciones del autor, sino la dindmica abstracta por la que el lenguaje se
coordina en textos de acuerdo con leyes propias y crea un sentido indepen-
diente de la voluntad de quien enuncia.

Igualmente se puede adoptar un punto de vista hermenéutico
admitiendo, sin embargo, que el fin de la interpretacion es buscar lo que el
autor quiere realmente decir, o bien lo que el Ser dice a través del lenguaje, sin
admitir que la palabra del Ser sea definible a partir de las pulsiones del destina-
tario. De aqui que se deba estudiar la amplia tipologia que nace del entrecruza-
miento de la opcidn entre generacion e interpretacion con la opcion entre
intencion del autor, de la obra o del lector, y tan sélo en términos de com-
binatoria abstracta esta tipologia abriria la puerta a la formulacion de, por lo
menos, seis posibles teorias y métodos criticos profundamente diferentes.

Recientemente (véase mi volumen Sugli specchi e altri saggi) he
tratado de demostrar que, ante la evidente posibilidad que el texto tiene de
suscitar infinitas o indefinidas interpretaciones, la Edad Media buscaba la
pluralidad de sentidos ateniendose, sin embargo, a una idea rigida del texto
como algo que no puede ser autocontradictorio, mientras el mundo renacen-
tista, inspirado por el hermetismo neoplatonico, intentaba definir el texto
ideal, bajo la forma de texto poético, como aquel que puede permitir todas las
interpretaciones posibles, incluidas las mas contradictorias.

Sobre esta frontera se desarrolla hoy la lucha tedrica por la redefinicién
del papel de la interpretacion. Pero la oposicion Edad Media-Renacimiento,
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aunqgue valida, no genera una complementariedad, un polo de contradiccién
secundario en el interior del modelo renacentista. La lectura hermético-
simbdlica de un texto puede proceder segiin dos modalidades:

- buscando los infinitos sentidos que el autor le ha dado,

- buscando los infinitos sentidos que el autor no habia visto (y que
probablemente vengan dados por el destinatario, pero ain no hemos
dicho si como consecuencia 0 a pesar de la intentio operis).

Aun diciendo que un texto puede estimular infinitas interpretaciones y
que il ny a pas de vrai sens d’un texte (Valéry), queda por decidir todavia si esa
infinidad de interpretaciones depende de la intentio auctoris, de la intentio
operis, o de la intentio lectoris. Por ejemplo, los cabalistas medievales y
renacentistas afirmaban que la Cabala no sélo tenia infinitas interpretaciones
sino que podia y debia ser reescrita de infinitas maneras segun las infinitas
combinaciones de las letras que la formaban. Pero esa infinidad de interpreta-
ciones, sin duda dependiente de la iniciativa del lector, era, sin embargo,
querida y estaba planificada por el autor divino. No siempre el privilegio
otorgado a la intencion del autor garantiza la infinidad de lecturas. Si se
privilegia la intencion del autor ha de preverse también un lector que decida
leer un texto de manera absolutamente univoca, a la bdsqueda, a pesar de la
infinidad, de esta univocidad. ;Como conciliar la autonomia conferida al lector
con la decision de un lector individual de que la Divina Comedia haya que
leerla en un sentido totalmente literal y sin buscar sentidos espirituales?
¢Como conciliar el privilegio otorgado al lector con las decisiones del lector
fundamentalista de la Biblia?

Asi pues, puede existir una estetica de la interpretabilidad infinita de los
textos poéticos que se concilie con una semiotica de la dependencia de la
interpretacion de la intencion del autor, y puede existir una semidtica de la
interpretacion univoca de textos que, sin embargo, niegue la fidelidad a la
intencion del autor y tienda mas a privilegiar la intencion de la obra. Se puede,
en efecto, leer como infinitamente interpretable un texto concebido por su
autor como absolutamente univoco (éste seria el caso de una lectura delirante
y derivante del catecismo catolico o, para no correr el riesgo de echar mano de
hipotesis fantasticas, de la lectura que Derrida hace del texto de Searle). Se
puede también leer como infinitamente interpretable un texto sin duda univo-
€O en cuanto a la intencién de la obra, por lo menos siempre que se atenga a
las convenciones del género: un telegrama expedido como tal que diga «Llego
mafiana martes 21 a las 10,15 a. m.» puede estar cargado de sobreentendidos
prometedores o0 amenazantes.

Por otro lado, cualquiera puede leer como univoco un texto escrito por
su autor como infinitamente interpretable (éste seria el caso del fundamentalis-
mo si el Dios de Israel fuera como lo piensan los cabalistas). Se puede leer
como univoco un texto de hecho abierto a varias interpretaciones desde el
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punto de vista de la intencion de la obra, por lo menos si se atiene a las leyes
del idioma: éste seria el caso de la frase they are flying planes leida por un
controlador del trafico aéreo, o de quien leyera Edipo rey como una novela
policiaca en que lo Unico importante fuera encontrar al culpable.

A esta luz hemos de reconsiderar algunas de las corrientes que se
presentan hoy como orientadas hacia la interpretacion. Por ejemplo, la
sociologia de la literatura privilegia aquello que un individuo o una comunidad
hacen con los textos. En tal sentido prescinde de la opcidn entre intentio
auctoris, operis y lectoris, porque lo que hace es registrar los usos que la
sociedad hace de los textos, prescindiendo de su mayor o menor correccion.
En cambio, la estética de la recepcion hace suyo el principio hermenéutico de
que la obra se enriquece a lo largo de los siglos con las interpretaciones que se
le dan; tiene presente la relacion entre el efecto social de la obray el horizonte
de expectativas del destinatario segin su situacion en la historia.. Pero no nie-
ga que las interpretaciones que se dan del texto deban ser proporcionadas a
una hipotesis acerca de la naturaleza de la intentio profunda del texto.
Igualmente, la semidtica de la interpretacion (teorias del lector modelo o de la
lectura como acto de colaboracion) suele buscar en el texto la figura del lector
gue va a construirse, y por tanto también busca en la intentio operis el criterio
para valorar las manifestaciones de la intentio lectoris.

Por el contrario, las diversas précticas de «deconstruccion» ponen
visiblemente el acento en la iniciativa del destinatario y en la irreductible
ambigliedad del texto, de manera que el texto se convierte en un puro
estimulo para la deriva interpretativa. Pero Maurizio Ferraris dice muy bien, en
su La svolta testuale (1984), que la llamada deconstruccion no es una teoria
critica sino un archipiélago de actitudes, por no hablar del mas conciliador On
Deconstruction de Jonathan Culler (1982).

3. Defensa del sentido literal

Lo siento, pero todo discurso sobre la libertad de interpretacion no hay
mas remedio que empezarlo con una defensa del sentido literal. Hace algun
tiempo Reagan, cuando estaba probando unos micréfonos antes de una
conferencia de prensa, dijo: «<Dentro de pocos minutos daré la orden de
bombardear Rusia.». El enunciado, segun el codigo de la lengua inglesa,
significaba exactamente lo que intuitivamente sentimos que significa. Si los
textos dicen algo, aquél decia exactamente que el hablante, en un breve
espacio de tiempo subsiguiente a la enunciacién, ordenaria lanzar misiles de
cabeza atémica contra el territorio de la Unidn Sovietica. Presionado por los
periodistas, Reagan dijo que habia sido una broma: habia dicho X pero no
habia querido decir X. En este caso, todo destinatario que hubiera creido que
la intentio auctoris coincidia con la intentio operis se habria equivocado.
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A Reagan se le critico no sélo porque habia dicho algo que no queria
decir, ni porque un presidente de Estados Unidos no puede permitirse juegos
de enunciacion, sino porque -se insinuo- al decir lo que habia dicho, y aunque
después hubiera negado que tuviera intencion de decirlo, habia mostrado la
posibilidad de decirlo, de haber tenido el coraje necesario y, por razones
performativas ligadas a su cargo, la potestad de hacerlo.

Esta historia concierne a una interaccién conversacional normal,
formada por textos que se corrigen unos a otros. Pero probemos a
transformarla en una historia en que tanto la reaccion del publico como la
rectificacion de Reagan formen parte de un Unico texto autébnomo, una
historia concebida para poner al lector frente a diversas posibilidades
interpretativas, por ejemplo:

- eslahistoria de un hombre que bromea,

- es la historia de un hombre que bromea cuando no debe,

- es la historia de un hombre que bromea pero que, de hecho,
esta emitiendo una amenaza,

- es la historia de una situacion politica tragica en que incluso las
bromas mas inocentes pueden tomarse en serio,

- es la historia de como el mismo enunciado jocoso puede asumir
diversos significados segun quién lo enuncie.

¢En esta historia habria que privilegiar, para poder interpretarla
correctamente, un solo sentido, todos los sentidos o sélo algunos de los
sentidos resefiados?

Un dia, hace dos afios, Derrida me escribié comunicaindome que
estaba creando con algunos amigos un College International de Philosophie, y
pidiéndome una carta de apoyo a esa iniciativa. Apuesto a que Derrida daba
por hecho que:

- yo tenia que asumir que lo que él decia era verdad; - yo debia
leer su programa como un mensaje univoco, tanto en lo que
concernia al presente (estado de hecho) como en lo que concernia
al futuro (propositos del escribiente),

- la firma que se me pedia que estampara al pie de mi carta iba a
ser tomada mas en serio que la firma de Searle sobre la que tanto
habla el propio Derrida en «Signature, évenement, contexte».

Es evidente que la carta de Derrida habria podido tener otros
significados (por ejemplo, el intended meaning «;Quieres unirte a nosotros en
un complot anti Sorbona? ). Pero cualquier otra inferencia interpretativa se
habria pasado en el reconocimiento del primer nivel de significado del
mensaje, el literal.
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De hecho Derrida recuerda en su Gramatologia que, sin todos los
instrumentos de la critica tradicional, la produccion critica corre el peligro de
desarrollarse en todas las direcciones y de permitir decir todas las cosas posi-
bles. Naturalmente Derrida, después de hablar de esa necesaria guardrail
(barrera) de la interpretacion, afiade que la misma protege la lectura pero no la
abre. El problema esta en establecer qué es lo que se debe proteger para
abrir, no qué se debe abrir para proteger. Yo pienso que, para interpretar,
aungue lo sea en su version narrativa, la historia de Reagan anunciando el
bombardeo de la Union Soviética, para poder estar autorizados a extrapolarla
en todos los sentidos posibles, antes de nada hay que captar el hecho de que el
presidente de Estados Unidos dijo --gramaticalmente hablando- que tenia
intencion de bombardear la Unién Soviética.

Admito que este principio pueda sonar, si no conservador, si al menos
banal, pero no tengo la menor intencion de apearme de él de ninguna manera.
Y esta firme determinacion preside hoy la mayor parte del debate sobre el
sentido, sobre la pluralidad de sentidos, sobre la libertad del intérprete, sobre
la naturaleza del texto, en una palabra, sobre la naturaleza de la semiosis.

4. Interpretacion y uso

Hay textos, llamados normalmente «estéticos», que no se producen
para comunicar un significado univoco sino para ejercitar el lenguaje, y que
juegan con la oscilacion de significados y con la posibilidad de una lectura que
muestre los repliegues insélitos de la lengua. En estos casos normalmente se
piensa que el control de la interpretacidn escapa a la intencion del hablante,
por alejado de nosotros que esté en el tiempo, y que ante tales textos se puede
mantener una actitud «textualista», inclinada a privilegiar o la intentio operis o
la intentio letoris. Para aquel que toma en consideracion la infinitud de
interpretaciones, hay un interesante estudio de Richard Rorty («Idealism and
Textualismy», en Consequences of Pragmatism) que distingue entre dos tipos
diferentes de textualismo. Rorty, identifica el primero con una afirmacion de
Edward Said segun la cual el texto debe tratarse «trabajando sobre él como si
contuviera un principio privilegiado de coherencia interna». El segundo lo
ejemplifica, aquellos criticos que consideran todo reading como un
misreading y que dice, Rorty, no se dirigen ni al texto ni al autor para pregun-
tarles cudles son sus intenciones, sino que generalmente «golpean el texto para
adaptarlo a sus propios propositos». Rorty sugiere que esta primera teoria es
escasamente pragmatica porgue sigue «pensando que en el texto hay un secre-
to y que para descubrirlo hay que considerarlo en su justa expresiony; de aqui
que en este caso «la critica sea descubrimiento mas que creacion». Por el
contrario, en el caso del textualismo y del pragmatismo fuerte no se establece
ninguna diferencia entre hallar y hacer. Esta distincion me parece exige-
radamente lineal.

10
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1. No es verdad que el textualismo débil, al tratar de encontrar el secreto
de un texto, intente tomarlo del modo justo o exacto, si por modo, justo
0 exacto se entiende, el Unico posible. Esta lectura me parece mucho mas
cercana de Hirsch que de Said.

2. Por otro lado, no creo que, el. textualismo fuerte pretenda hacer otra
cosa con el texto que no sea «encontrar» algo en él.

Uno de los més abiertos defensores del textualismo fuerte, Hillis Miller,
dice en «On Edge» que «The readings of deconstructive criticism are not the
willfull imposition by a subjectivity of a theory on the text, but are coerced by
the text theinselves» (611).

En mi Lector in Tabula distingo entre interpretacion y uso de los textos,
y defino como correcta la lectura que hace Derrida (en Le facteur de la uerité) de
la «Carta robada» de Poe. Al hacer una lectura psicoanalitica que polemiza con
la lectura lacaniana, Derrida observa que lo que €l pretende analizar es el in-
consciente del texto y no el del autor. Ahdra bien, la carta aparece en un
portacartas que cuelga suspendido de un minusculo gancho de cobre bajo la
repisa de la chimenea. No nos importa saber qué conclusiones saca Derrida
acerca del lugar donde se encuentra la carta. Lo que importa es que el gancho
de cobre y la repisa de la chimenea existen como elementos del mobiliario del
mundo posible de la historia de Poe, y que, para leer la historia, Derrida ha
tenido que respetar no sélo el Iéxico inglés sino también el mundo posible que
describe la historia.

En este sentido insisto en la distincion entre interpretacion y uso de un
texto, y digo que la de Derrida es una interpretacion mientras que la de Maria
Bonaparte, que usaba el texto para sacar conclusiones sobre la vida privada de
Poe, introduciendo en el discurso pruebas que sacaba de informaciones bio-
graficas extratextuales, era un mero uso. Esta distincién nos conviene ahora
para discutir la diferencia entre la busqueda de la intentio operis (Derrida) y la
superposicion de la intentio lectoria (Bonaparte).

La interpretacién de Derrida estd sostenida por el texto, indepen-
dientemente de las intenciones de Poe autor empirico, porque el texto afirmay
no excluye que el punto focal de la historia es el centro de la chimenea. Se
puede ignorar este centro de la chimenea en el curso de la primera lectura,
pero no se puede fingir ignorarlo al final, salvo que se cuente otra historia
diferente. San Agustin, en De Doctrina Christiana, decia que si en, deter-
minado punto de un texto parece plausible una determinada interpretacion,
sora posible aceptarla siempre y cuando se vea reconfirmada ? o almenos no
se vea puesta en duda ? en algin otro punto del texto. Esto es lo que yo
entiendo por intento operis.

Borges sugirio en cierta ocasion que la Imitacion de Cristo podia o debia
leerse como si la hubiera escrito Céline. Una maravillosa idea para un juego que lleve al
uso fantasioso o fantastico de los textos, pero esa hipGtesis no se puede defender con la
intentio operis. He intentado realizar el experimento borgiano y he encontrado en
Tomas de Kempis paginas que hubiera podido escribir el autor del \oyage au bout de
la nuit. «La gracia ama las cosas sencillas y de bajo nivel, no le disgustan las cosas duras
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y espinosas y ama las costumbres sordidas» Basta con leer en lugar de «gracia»
«desgracia» (una gracia di-ferida). Pero lo que no funciona de esta lectura es que no
pueden leerse con la misma Optica otros pasajes de la Imitatio. Incluso si refiriéramos
cada una de las frases a la enciclopedia de Europa entre deux guerres, el artificio no
funcionaria. Si, por el contrario, las refiriéramos a la enciclopedia medieval e
interpretaramos medievalmente las categorias de la obra, todo funcionaria y tendria
sentido, de manera textualmente coherente.

5. Interpretacion y suposicion

Aun cuando no me ocupara de la intentio auctoris e ignorara quién es Tomas
de Kernpis, siempre hay una intentio operis que se hace manifiesta a los lectores
provistos de sentido comun. La iniciativa consiste en hacer una conjetura sobre la
intentio operis. Tal conjetura debe ser aprobada por el conjunto del texto como un
todo organico. Esto no significa que Unicamente se pueda hacer una conjetura por cada
obra. Pero, una vez acabada la lectura, tales conjecturas habréan tenido que pasar la
prueba de la coherencia del texto, y la coherencia textual no tendra mas remedio que
desaprobar algunas por desatinadas.

Un texto es un artificio tendido para producir su propio lector modelo. El
lector empirico es aquel que hace una conjetura sobre el tipo de lector modelo que
postula el texto. Esto no significa que el lector empirico es aquel que hace suposiciones
sobre las intenciones no del autor empirrico, sino del autor modelo. El autor modelo es
aquel que, como estrategia textual, tiende a producir un determinado lector modelo. Y
es justamente en este punto en el que coinciden la investigacion sobre la intentio
auctoris y la investigacion sobre la intentio operis. Coinciden, por lo menas, en €l
sentido en que, el autor (modelo) y la obra (como coherencia del texto) son un punto
virtual al que mira la conjetura. Méas que un parametro a Uilizar para comprobar la
validez de la interpretacion, el texto es un objeto que construye la interpretacion en el.
Intento circular de validarse en base a aquello que construye. Circulo hermenéutico por
excelencia, es verdad. Existe el lector modelo de ka guia ferroviaria y el lector modelo de
Finnegans Wake, ese ideal reader affected by an ideal insomnia. Pero el hecho de
que Finnegans Wake prevea un lector modelo capaz de hacer infinitas posibles lectu-
ras no significa que la obra no tenga un cddigo secreto. Su codigo secreto es esa volun-
tad oculta, que se hace evidente cuando se traduce en términos de estrategia textual, al
producir ese lector, libre para arriesgar todas las interpretaciones que quiera, pero obli-
gado a ceder cuando el texto no apruebe sus suposiciones mas libidinales.

6. Lafalsificacion de las malinterpretaciones

En este punto quisiera establecer una especie de principio popperiano no para
legitimar las buenas interpretaciones sino para deslegitimar las malas. Hillis Miller dice
que dt is not true that [....] all readings are equally valid [...] Some readings are certainly
wrong [..1 To reveal one aspect of the work of an author often menos ignoring or
shading other aspects [...] Some approaches reach more deeply into the structure of
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the £xt than others». Asi pues, el texto debe tomarse como parametro de las propias
interpretaciones (aun cuando tosia nueva interpretacion enriguezca nuestra compren-
sion de dicho texto, y todo texto sea siempre la suma de la propia manifestacion lineal y
de las interpretaciones quede él se nos han dado). Pero para tomar un texto como
parametro de las propias interpretaciones, hemos de admitir, por lo menos durante un
instante, la existencia de un lenguaje critico que actle como metalenguaje y que permita
la comparacion, entre el texto, con toda su historia, y la nueva interpretacion. Entiendo
que esta postura pueda parecer ofensivamente neopositivista. ES precisamente contra la
propia teoria del metalenguaje interpretativo contra lo que se opone la idea derridiana
de la deconstruccion y la deriva. Pero yo no digo que exista un metalenguaje distinto del
lenguaje normal, lo que digo es que la idea de interpretacion exige que una parte del
lenguaje pueda usarse como interpretante de otra parte, de ese, mismo lenguaje.

Este es, en el fondo, el principio de Pierce de interpretatividad y semiosis
ilimitada.

Un metalenguaje critico no es un lenguaje diferente del propio lenguaje objeto.
Es parte de ese mismo lenguaje objeto, y en tal sentido es una funcion que cualquier
lenguaje adopta cuando habla de si mismo.

La Unica prueba de la validez de la postura que sostengo nos la da la
autocontradictoriedad de las posturas alternativas. Supongamos que exista una teoria
que afirme que toda interpretacion de un texto es una malinterpretacion. Supongamaos
que hay dos textos alfa y beta, y que un tercer texto X se nos proponga como interpre-
tacion autorizada de alfa o de beta.

Entreguemos alfa y beta a un sujeto normalmente alfabetizado. Instruydmoslo
diciendo que toda interpretacion es una malinterpretacion.

Preguntémosle si X es una malinterpretacion de alfa o de beta.

Supongamos ahora que X fuera una malinterpretacion de alfa y que el sujeto
asi lo dijera. ;Podriamos decir que tiene razon?

Supongamos, por el contrario, que X fuera una malinterpretacion de beta.
¢Podriamos decir que esta equivocado?

En ambos casos, quienquiera que aprobara 0 desaprobara la respuesta del
sujeto, demostraria creer que un texto puede controlar y seleccionar no solo sus
interpretaciones sino también sus malinterpretaciones. Quien aprobara 0 desaprobara
tales respuestas se comportaria, pues, como alguien que no cree en absoluto que toda
interpretacion sea una malinterpretacion, ya que estaria empleando el texto original
como parametro para definir sus correctas malinterpretaciones, lo que, de imaginarse la
Unica correcta, presupondria una anterior interpretacion del texto.

Seria dificil sostener que de un texto se dan solo malinterpretaciones salvo en el
caso de la Unica interpretacion (buena) del garante de las otras malinterpretaciones.
Pero a esta contradiccion no escaparia quien sostuviera tal teoria de la malinter-
pretacion, pues correria el peligro de presentarse, paraddjicamente, como aquel que,
mé&s que ningUn otro, cree que un texto pueda animar a una interpretacion mejor que
las otras.

De hecho s6lo escaparia a la contradiccion a traves de una version mitigada de
la teoria de la malinterpretacion, y esto asumiendo que el término «malinterpretacion»
se toma en sentido metafdrico.
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Habria un modo de ecapar totalmente a la contradiccion. Habria que asumir
que cualquier respuesta del sujeto del experimento seria buena. X podria ser o una mal-
interpretacion de alfa o una malinterpretacian de beta, a gusto del consumidor. En este
caso seria también la malinterpretacion de cualquier otro texto posible. En este punto
X seria indudablemente un texto, y muy auténomo, ;pero por qué definirlo como
malinterpretacion de otro texto? Si es la malinterpretacion de cualquier texto, no lo es
de ninguno: X existe por si mismo y no requiere que ningdn otro texto le sirva de
parametro.

Pero en este punto se vendria abajo cualquier teoria de la interpretacion textual.
Existen textos, pero de ellos ninglin otro texto puede hablar, lo que equivale a decir que
alguno habla, pero ninguno puede arriesgarse a decir queé dice.

Esta postura seria muy coherente, pero coincidiria con la liquidacion de las
ideas de interpretacion e interpretabilidad. Todo lo més se podria decir que alguien usa,
de algin modo, otros textos para producir un nuevo texto, pero una vez que €l nuevo
texto aparece, ya no se podria hablar de los otros textos sino como estimulos impre-
cisos que en alguna medida influyeron en la produccién del nuevo texto, en la misma
medida que otros acontecimientos fisiologicos y psicologicos que sin duda estan en la
raiz de la produccion del texto, pero sobre los cuales la critica normalmente no habla
por falta de pruebas -salvo en los casos en que cae en chismografia biogréfica o en
conjeturas clinicopsiquiatricas.

7. Conclusiones

Defender un principio de interpretacion, y su dependencia de la intentio
operis, no significa en absoluto excluir la colaboracion del destinatario. EI propio hecho
de que se haya colocado la construccion del objeto textual bajo el signo de la conjetura,
de la abduccion del intérprete, demuestra como la intencion de la obra y la intencion
del lector estan estrechamente ligadas. Defender la interpretacion en contra del uso del
texto no significa que los textos no puedan, usarse. Pero su libre uso no tiene nada que
Ver con su interpretacion, ya que tanto la interpretacion como el uso presuponen
siempre una referencia al texto-fuente, si no a otro como pretexto.

Uso e interpretacion son, sin duda, dos modelos abstractos. Toda lectura
resulta siempre de una nmezcla de estas dos actitudes. A veces ocurre gue un juego que
empieza como uso acaba produciendo una Iucida y creativa interpretacion, y viceversa.
A veces malinterpretar un texto equivale a desenterrarlo de toda una serie de inter-
pretaciones autorizadas precedentes, revelar nuevos aspectos, y en este proceso el texto
resulta tanto mejor y tanto més productivamente interpretado si se hace segln, la
propia intentio operis, atenuada y oscurecida por tantas intentiones lectoris anteriores,
camufladas de descubrimiento de laintentio auctoris.

Hay una lectura pretextual que toma la forma de uso desprejuiciado para
demostrar como el lenguaje puede producir semiosis ilimitada, deriva. En este caso la
lectura pretextual tiene funciones filosoficas, y eso son para mi los ejemplos de
deconstruccion que da Derrida. Por un curioso astigmatismo tedrico esta lectura
pretextual filosofica ha sido frecuentemente traducida en términos de método para
explicar los textos. De la deriva derridiana -préctica filosofica, o si se quiere practica
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magica y evocadora- han nacido poéticas criticas que, cuando no se practican con
sentido de la medida y de la elegancia metaforica, se convierten en practicas
autocontradictorias.

UE

Traductora: Consuelo Vazquez de Parga
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